🏖 শ্রীলাটু মহারাব্দের (স্বামী অন্তুভানন্দ) উপদেশামৃত

স্বামী সিদ্ধানন্দ-সংগৃহীত



উন্তোধন কার্যালয়,কলিকতা

প্রকাশক
স্বামী আত্মবোধানন্দ
উদ্বোধন কশ্পিলয়
১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

মুদ্রাকর
শ্রীব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য
ইকনমিক প্রেস
২৫, রায়বাগান খ্রীট, কলিকাতা-৬

বেলুড শ্রীরামক্লফ মঠের অধ্যক্ষ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

> ভৃতীয় সংস্করণ বৈশাথ, ১৩৬৫

পূজ্যপাদ

শ্রীমৎ স্বামী ব্রসানন্দজী মহারাজের

করকমলে

দ্যি বদন

পৃজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ আমাকে তাঁহার চরণপ্রাস্তে কয়েক বৎসর সেবকরপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেই সময় জাঁহার শ্রীমুথ-নি:স্তত উপদেশগুলি শুনিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম: উহার কতকগুলি পর্বে 'উদ্বোধন' পত্রিকায় 'সৎকথা' নামে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণের উপকারার্থ পূজ্যপাদ স্বামী শিবানন ও পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ্বয়ের অন্তমত্যস্তসারে উপদেশগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ইহার মধ্যে যদি কোন ভূল-ভ্রান্তি বা অসামঞ্জস্ত থাকে. তাহা আমারই কুত্রবৃদ্ধিব জন্ম, কারণ পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ অবস্থায় উপদেশ দিতেন বলিয়া তাঁহার কথা ঠিক ঠিক ধরা বড়ই কঠিন ব্যাপার ছিল।

কলিকাতা) ফাস্কন, ১৩২৯ (

সিদ্ধানন্দ

প্রকাশকের নিবেদন

'সৎকথা'ব নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ইতঃপূর্বে ইহা দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকগণের স্থবিধার জন্ম বর্তমানে উহা একত্তে এক খণ্ডে প্রকাশিত হইল। পূজ্যপাদ লাটু মহারাজের সহজ সরল ছাৰায় ক্থিত এই উপদেশাবলী পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসেই উপলব্ধি ছরিতে পারিবেন।

কাগজ, ছাপা প্রভৃতির থরচরৃদ্ধি সত্তেও ইহার মূল্য যথাসম্ভব কম । था रहेन। ^{পাৰ} সংক্ৰাস্তি, ১৩৫৬

প্ৰকাশক

সূচীপত্ৰ

ভূমিকা	•••		(>)
শ্ৰীশ্ৰীলাটু মহারাজ (সংক্ষিপ্ত	পরিচয়)	•••	(>>)
ন্তোত্র	•••	•••	(٤۶)
শীশীঠাকুর ও গুরুলাতৃগণ	•••	•••	2
<u> শ্রীশ্রী</u> মা	•••	•••	১৬
ধ্যান, শ্ৰদ্ধা, ভক্তি ও প্ৰেম		•••	>>
ত্যাগ ও বৈরাগ্য		•••	ર ર
বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিবি	à	•••	રહ
কাম-কাঞ্চন	•••	•••	৩৪
সদ্গুৰু ও শিশ্ব	•••	•••	97
মায়া ও অবিভা	•••	•••	8!
পরনিন্দা ও পরচর্চা	•••	•••	8
বিষয় ও বিষয়বৃদ্ধি	•••	•••	¢
ইব রবিশাস	•••	•••	¢
क्रे श्रद्रपर्यन	•••	•••	¢
নি ৰ্ভ য়	•••	•••	4
পবিত্ৰতা ও সং-আদৰ্শ	•••	•••	4
নিঃস্বার্থ প্রেম			4
কৃতজ্ঞ তা		•••	1

()

অ হকার	•••	•••	60
লাখ- খহিছ্য্য		•••	93
দাসত্ব			13
সদ্ব্যয় ও পরোপকার	•••	•••	92
সংশয় ও অবিখাস	•••		9¢
প্রা র্থনা	•••	•••	96
শ ত্যকথা	•••		93
ব্যাকুলতা ও অমুবাগ	•••	•••	₽ ∘
ভগবদিচ্ছা ও ক্বপা		•••	۲۹
শাধুদ ৰ্শন ও তীৰ্থমাহা ত্মা		••	৮৬
শ্ৰীচৈতক্ত মহাপ্ৰভূ		•••	₩3
ষ্ণাচার্য ও প্রচারক			22
পিতৃমাতৃভক্তি		•••	
কৰ্ম ও কৰ্মফল		•••	۶
শংস ক, সাধনভজন ও নিষ্ঠা	••	•••	34
रांभीकी	•••	•••	222
কেশব সেন	•••	•••	252
ष्पानर्भ खोतन	•••	•••	258
শাধন-ইঙ্গি ত		•••	784
≷ष्ट-निर्छ।	•••		262
কাম-কাঞ্চন	•••	•••	>44
ধর্ম-কর্ম	••	•••	১৬২
শ্ৰদ্ধা ও বিশ্বাস	•••		260
ভগবৎ-কৃপা	•••	•••	392

সদ্গুরু-কুপা	•••	•••	>99
অহঙ্কার ও সংশয়	••••	'	293
সৎসঙ্গ		ι,	727
ধর্ম-বিজ্ঞান			728
বিবিধ		•••	<i>७६८</i>

河南南

অনস্তভাবময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ধারণা করা গৃহীর পক্ষে

অসম্ভব। সৃষ্টি দেখিয়া যেমন স্রষ্টার মহিমা করান করা ধায়, তরঙ্গ

যেমন দাগরে অপরিমেয় শক্তির আভাদ প্রদান করে, ফল বেমন রক্ষের

এবং মণি খনির পরিচায়ক, শ্রীশ্রীপরমহংদদেব স্বয়ং থাহাদিগকে শ্রীহন্তে

গঠন করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে ও প্রসঙ্গে আমরা তেমনই সেই

মহাভাবিদিরুর মাহাত্মা কিয়ৎপরিমাণে হাদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই।

দকল ছেলে বাপকে দমানভাবে দেখেনা। তিনি কাহারও শিক্ষক,
কাহারও শান্তা, কাহারও উপদেষ্টা, কাহারও সহায়, কাহারও সহকুমী,

কিন্তু সকলেরই স্নেহময় পিতা এবং বিষয়বিভাগে সকলেই সমান

অধিকারী। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিজ্ব সন্তান ও অন্তরঙ্গ ভক্তগণের মে

ধিনি যেভাবে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং যোগ্য আধার বুঝিয়,

ঠাকুর ষেভাবে থাহার জীবন পরিস্ফুট করিয়াছেন, তিনি সেই ভাবের

সম্পূর্ণ বিকাশ।

শ্রীমং সামী অঙুতানন্দ, আমাদের পৃজ্যপাদ লাটু মহারাজ ঠাকুরের অকরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। ব্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 'আমি মুর্থোত্তম'। কিন্তু ঠাহার এই ভক্তটি ছিলেন নিরক্ষর, স্থতরাং তাহার শ্রীমুর্থনিঃস্তুত 'দৎকথায়' শাশ্বের ঘোরতর তরঙ্গ নাই, তর্কযুক্তির রঙ্গভঙ্গ নাই, আছে কেবল সাধুভাষায় নয়—সরল সাধুর ভাষায় তাহার অন্তরের উপলব্ধি এবং জীবস্তু ধর্মের জাজলামান সভ্য। স্বামী অভুতানন্দের পূর্ব জীবন (সাংসারিক জীবন) অজ্ঞাত। কেবলমাত্র জানিতে পারা যায়, ছাপরা অঞ্লে কোনও দ্বিশ্র ঘরে তাহার জন্ম। ভাল নাম ছিল রাথতুরাম,

ভাক নাম লাটু। অর্থোপার্জনের জন্ম কলিকাতায় আদিয়া ঠাকুরে। সংস্পর্শে পরমার্থ লাভ করেন। ুউস্পর পূর্ব জীবনের ্রগ। ইহার বেশী . জানিবার কোনও উপায় ছিল না। जार চায় তাহার কান্ত বিতৃষ্ণ ছিল। বলিতেন, "আমার চচা করোনা। আমার চর্চা করে কোন লাভ নাই। ঠাকুর-স্বামীন্ধীর চর্চা কর। রাতদিন কর, তাতে শাস্তি পাবে। ঠাকুর-স্বামীজীর যে চর্চা কববে তার কল্যাণ হবেই হবে" ('সংকথা', বিবিধ—৩৮)। কোন অজ্ঞাত লোক হইতে এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক পার্থিব সংস্রবে আসিয়া-প্রথর আলোক-পাতে ক্ষণেকের জন্ত আমাদের মোহান্ধ চক্ষু ঝলসিয়া দিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহা আমরা বঝিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার 'সংকথা'য় সে অপূর্ব আলোকের ষভটুকু জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা হইতে তাহার উপাদান এবং পবিত্র চরিত্রের আভাদ পাওয়া যায়। পূজাপাদ লাটু মহারাজ 'হার পারিবারিক ইতিহাস, বাল্য-জীবন-কাহিনী কাহারও কাছে খনও ব্যক্ত করেন নাই, কিন্তু কৈশোর বয়দে শ্রীশ্রীঠাকুরের সংস্পর্ণে আসা অবধি তাঁহার পুণ্যময় জীবন কিভাবে চালিত ও গঠিত হইযাছিল তাহার স্থস্পষ্ট ইন্ধিত 'সংকথা'য় আছে। ফুল কি আপনার গন্ধ লুকাইডে পারে ? তাহার সৌরভই তাহার পরিচয় প্রদান করে। স্বামী অভুতানন্দের অভুত চরিত্র—ভাঁহার কঠোর ত্যাগ, ঐকান্তিক সত্যনিষ্ঠা, অলৌকিক গুৰুভক্তি, অবিচল বিশ্বাস, অনিবচনীয় ভগবংপ্ৰেম, অটল বৈরাগ্য, তাঁহার প্রাণপণ আত্মদংগ্রাম, পরিপূর্ণ আত্মজয়, তাঁহার একাগ্র লক্ষ্য, উগ্ৰ সাধনা, তুৰ্লভ সিদ্ধি, এবং স্বশেষে লোককল্যাণব্ৰতে তাহাৰ অনক্সসাধারণ আত্মোৎসর্গ—'সৎকথা' যিনি পাঠ করিবেন তাহারই क्रमग्रक्य रहेर्व।

গ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্থ



প্রীক্রী^{৬ ;}া ৮ মহারাজ (সংক্রিপ্ত পরিচয়)

বিগত ১১ই বৈশাথ, সন ১৩২৭ সাল, ইংরেজী ২৪শে এপ্রিল, ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে দিবা দ্বিপ্রহরের সময় শ্রীশ্রীরামক্বঞ্চ পরমহংসদেবের অন্ততম অন্তরক সন্ন্যাসী শিক্ত শ্রীমৎ স্বামী অন্ততানন্দ ভক্তমগুলীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ৺কাশীধামে মহাসমাধিযোগে নশ্বব দেহ পরিত্যাগকরতঃ শ্রীগুরুপদপ্রাস্তে চলিয়া গিয়াছেন।

স্বামী অভ্তানন্দের অলোকিক জীবনকাহিনী ভাবরাজ্যের স্ক্র
অফুভ্তির বিষয়—বাক্যে প্রকাশ কবিবার নহে। তথাপি তাঁহার
পুণাত্বতির উদ্দেশ্যে ভক্তি-পুলাঞ্চলি-স্বরূপ ছই-চারি কথা লেখা আমাদের
কর্তব্য। ছাপ্রা জেলার কোন দরিদ্র পিতামাতার গৃহে ইনি জন্মগ্রহণ
করেন। ইহার পূর্ব নাম 'লাটু' *। বাল্যে পিত্মাতৃহীন হওয়ায় ইনি
চাকুরীর সন্ধানে কলিকাতা আগমন করেন এবং শিমলার ৺রামচন্দ্র
দত্তের গৃহে সাধারণ হিন্দুস্থানী বেহারারা যেসকল কাজ করিয়া থাকে,
সেইসকল কাজ করিতে নিযুক্ত হন। রাম বাব্ তখন দক্ষিণেশরে
প্রীশ্রীঠাকুরের নিকট মাতায়াত করিতেন। স্কতবাং মধ্যে মধ্যে শ্রীযুত
লাটুকে দিয়া তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট ফলমিষ্টায়াদি পাঠাইযা দিতেন।
এইরূপে তিনি ঠাকুরের দর্শনলাভে কৃতার্থ হন। অস্তদ্ প্রিসম্পন্ন ঠাকুর
কিন্তু তাহার জ্বনৈক ভক্ত ভূত্যবেশে উপস্থিত হইলেও শ্রীযুত লাটুকে
নিক্ষ অস্তরন্ধ বিলয়া চিনিয়াছিলেন এবং তাহাকে আবার আসিবার জন্ত
অন্থরোধ কবিয়াছিলেন। শ্রীযুত লাটুও কি জানি কেন, এই অপরিচিতের

चामी बाहुशानत्मद पूर्वनाथ (इन-दावजूदाय कोपुदी (१) . छ।कनाम-नाहू।

প্রতি অস্তরে অস্তরে আকৃষ্ট হইয়: ুা। তিনি ঠু, হরের নিকট আসিবার স্থযোগ অহসদ্ধান করিতেন এবং বাম বাবু ফলমূল পাঠাইলে সানন্দে সেগুলি ঠাকুরের নিকট পৌছাইয়া দিয়া স্বেচ্ছায় তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইতেন—হয়ত ছু-এক দিন তাঁহার নিকট রহিয়াই গেলেন। শ্রীশ্রীমাডাঠাকুরাণী তথন 'নহবতে' থাকিতেন। তিনিও ভাই বালক লাটুকে দেখিয়া সঙ্কুচিতা হইতেন না, বরং তাঁহার দারা জল আনা, ময়দা ঠাসা, বাজার করা প্রভৃতি ছোটখাট কাজগুলি করাইয়া লইতেন। শ্রীযুত লাটুও সানন্দে উহা সম্পন্ন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

এইরপে দিন যায। অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন রাম বাব্র নিকট শ্রীযুক্ত লাটুকে নিজের কাছে রাথিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রাম বাবু এবং লাটু উভয়েই সানন্দে স্বীকৃত হওয়ায় শ্রীযুক্ত লাটু সেই দিন হইতে ঠাকুরের নিকট থাকিয়া গেলেন। শ্রীবামকৃষ্ণের সয়্যাসি-শিশ্রগণের মধ্যে এইরপে ইনিই সর্বপ্রথম গৃহত্যাগ করিয়া শ্রীগুরুসেবায় মনপ্রাণ অর্পণ করিলেন।

শ্রীযুত লাট় বড় কীর্তন ভালবাসিতেন। তাঁহার রাম বাবুর বাটীতে অবস্থানকালে আমরা ইহার পরিচয় পাই। শুনা বায়, রান্তা দিয়া কীর্তনসম্প্রদায় বাইলে তিনি কাজকর্ম ভূলিয়া উন্মত্তের ন্থায় ছূটিয়া গিয়া ভাহাতে যোগদান করিজেন এবং বহুক্ষণ তাহাতে মাতিয়া থাকিতেন। তাঁহার এইরূপ কার্য-অবহেলার জন্ম তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও সম্ম করিতে হইত। দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই সংকীর্তন হইত এবং শ্রীযুত লাটুও অন্যান্থ হেলেরা তাহাতে যোগ দিয়া মহা-উল্লাসে নৃত্যাদি করিতেন। ছেলেদের অন্তরাগ দেখিয়া ঠাকুর শ্রীশ্রীজগুরাতার নিকট প্রার্থনা

এী এলাটু মহারাজ

করিয়াছিলেন, "মা, এদের একট জাবটাব হোক।" আধার ভদ্ধ থাকিলে অল্প অভ্যাদে ফল দেখা যায়" ুন্ত কেত্রেও তাহাই হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রার্থনার কিছুদিন পরেই শ্রীযুত লাটুর ও অপর কাহারও কাহারও ভাব হইতে লাগিল।

এইরপে ঠাকুরের পৃত দক্ষে ও তাঁহার আন্তরিক দেবায় প্রীযুত লাটু
দিন দিন আধ্যান্থিক উন্নতিলাভ করিতে লাগিলেন। ক্রমণঃ ঠাকুর
তাঁহাকে ধ্যান-ধারণাদি উচ্চ উচ্চ বিষয়ে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। শ্রীযুত
লাটু তখন সমস্ত দিন খাটিয়া-খুটিয়া সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়া পড়িতেন।
এক দিন ইহা ঠাকুরের চক্ষে পড়ায় তিনি তাঁহাকে বলিলেন, "দে কি
রে, সন্ধ্যায় ঘুম কি রে ? সন্ধ্যায় ঘুমূবি ত ধ্যান-ধারণা করবি কখন ?"
বাস্, ইহাই যথেষ্ট। দেইদিন হইতে যে তিনি রাত্রে নিদ্রাত্যাগ কম্বিলেন,
জীবনের শেষদিন প্যস্ত সেই অভ্যাস রক্ষা করিয়াছিলেন। কি ঠাকুরের
সঙ্গে, কি তাঁহার দেহত্যাগের পরে তিনি আঙ্গীবন প্রায় সারারাত্রি
জাগিয়া ধ্যান-ধারণায় অতিবাহিত করিতেন এবং দিবাভাগে নিদ্রা
যাইতেন। গীতার সেই ভগবহজি—

"যা নিশা সর্বভৃতানাং তস্তাং জাগতি সংঘনী।

যক্তাং জাগতি ভৃতানি সা নিশা পশ্যতো মুনে: ॥"

তাঁহার জীবনে আক্ষরিক অর্থে ও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল। উত্তরকালে

তাঁহাতে বে অভুত আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ হইয়াছিল, তাহা এইরূপ
দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সাধনার ফল।

এইরণে সারারাত্তি ধ্যান-ধারণায় রত থাকিলেও তিনি নিয়মিত-ভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেবা করিয়া যাইতেন। যথন ঠাকুর অস্তুস্থ হইয়া স্ঠামপুকুরেও কাশীপুর-উন্ঠানে ছিলেন, তথনও তিনি বরাবর তাঁহার দেবায় নিযুক্ত ছিলেন এবং দেই সময়ে যখন ঠাকুর তাঁহার ত্যাগী যুবক শিশুমণ্ডলীকে সন্ন্যাস ও গেরুগ্ন, দান করেন তথন ইনিও তাহার রুপালাভে বঞ্চিত হন নাই। এীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর যথন তাঁহার যুবক ত্যাগী শিশুগণ কিছুদিনের জ্বন্ত গৃহে ফিরিয়া গিয়া পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন, কি এথনই সংসার ত্যাগকরত: সাধন-ভজনে রত থাকিয়া শ্রীগুরুপ্রদর্শিত পথে চলিবেন—এই সংশয়-দোলায় দোতুল্যমান, তথন সর্বপ্রথম শ্রীযুত লাট, তারক ও বুডো-গোপাল এ তিন জনের বাড়ীঘরের সহিত সমস্ত সমন্ধ ইতঃপূর্বেই বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ও তাঁহাদের মাথা গুঁজিবার স্থান না থাকায় তাঁহাদের থাকিবার জন্ম বরাহনগরে একটি বাড়ী ভাড়া করা হয়। ইহাই হইল বরাহনগর মঠের স্ত্রপাত। অতঃপব ক্রমেই শ্রীযুত নরেন্দ্র-প্রমুখ ঠাকুরের অক্তান্স ত্যাগী শিশুমণ্ডলী একে একে এখানে আসিয়া সমবেত হন এবং সকলে মিলিয়া ভগবানলাভের তীব্র ব্যাকুলতায় আহার-নিদ্রা ভুলিয়া দিবারাত্র ধ্যান, জপ, কীর্তনাদিতে ডুবিয়া থাকেন। এইথানেই স্বামীক্ষী সকলকে লইয়া ২থাবিধি বিরজাহোম করেন এবং সকলকে সন্ন্যাস-নাম প্রদান করেন। এই সময়েই শ্রীযুত লাটুর অদ্ভুত চরিত্র— তাঁহার অমুত ভাব, ধ্যানধারণায় অমুত অমুরাগ ও অক্সান্ত অমুত আচরণ স্মরণ করিয়া স্বামীজী তাঁহাকে 'অভুতানন্দ' নামে অভিহিত করেন।

অতঃপর ভিনি আলমবাজার মঠ, বেলুড় মঠ, কলিকাতায় 'বলরাম-মন্দির' ও অন্যান্ত স্থানে অনেক দিন অতিবাহিত করেন এবং স্বামীজীর প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর কিছুদিন তাঁহার সহিত আলমোড়া, রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। স্বামীজী বিলাত হইতে প্রত্যাগ্রন করিয়া দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ত মঠ,

<u>এী এলাটু মহারাজ</u>

মিশন প্রভৃতি নানাবিধ লোক িকর কর্মের প্রবর্তন করেন এবং তাঁহার অন্তান্ত গুরুলাভূগণ ডিক্ত কার্যে সহায়তা করিবার জন্ম আহ্বান করেন। এই আহ্বানে অনেকেই তাঁহার সহিত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন কিন্তু পূজ্যপাদ লাটু মহারাজ ইহাতে কিছুতেই রাজী হইলেন না। তিনি যেভাবে আজীবন গড়িয়া উঠিয়াছিলেন, সেই গ্যান-ধারণা-কীর্তনাদি উচ্চাঙ্গের কর্মান্ট্রানের সহিত প্রচার, সেবা প্রভৃতি রক্ষঃপ্রধান বাহ্যকর্মের কিছুতেই সামঞ্জন্ম করিতে পারিলেন না। তিনি বরাবর ধ্যান-ধারণাদি লইয়াই রহিলেন।

তিনি আদে লেখাপড়া জানিতেন না। কিন্তু মনোযোগ-সহকারে বেদ, বেদান্ত, পুরাণাদি শ্রবণ করিতেন এবং সহজেই তাহাদের মর্ম ক্ষমক্রম করিতে সমর্থ হইতেন। তিনি যে সহজেই শাস্ত্রার্থ ব্ঝিতে পারিতেন তাহার প্রধান কারণ এই যে, শাস্ত্রের যাহা গৃঢ়ার্থ তাহা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারিতেন। কাজেই শাস্ত্রাক্ত কোন কথাই তাহার নিকট নৃতন ঠেকিত না। একবার জনৈক সাধু তাঁহাকে কঠোপনিষদ গুনাইতেছিলেন। যেমন তিনি পাঠ করিলেন—

"অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোহন্তরাত্মা, দদা জনানাং হৃদ্যে সন্নিবিষ্টঃ। তং স্বাচ্ছরীরাং প্রবৃহেনুঞাদিবেষীকাং ধৈয়েণ॥"

তথন তিনি, 'প্রবৃহেং মুঞ্জাং ইব ইয়ীকাং ধৈষেণ' অথাং ধানের শিষটা যেমন অতি অন্তর্গণে ধৈর্যসহকারে থড় হইতে পৃথক করা যায়, সেইরূপ ধৈর্যসহকারে অন্তরাত্মাকে দেহ হইতে পৃথক করিবে—এই কথাটি শুনিয়া বড়ই খুশী হইয়া বলিমাছিলেন, "এই ঠিক বলেছে।" তাঁহার এইরূপ অবস্থা লাভ হইয়াছিল বলিয়াই তিনি সহক্ষে এই ঘূর্বোধ্য কথাটি হুদয়ক্ষম করিতে পারিয়াছিলেন।

মোট কথা, তিনি অপরের নিকুট শুনিয়া-শুনিয়া সমণ্ বিষয়েই এমন একটা স্থচিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হই 📲 লেন যে, আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণও তাঁহাকে যেকোন বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি তাহার এমন একটি স্থন্দর উত্তর দিতেন—যাহাতে সকলেই চমংকৃত হইয়া যাইত। তাঁহাব মীমাংসা হয়ত অপরের সহিত না মিলিতে পারে, কিন্তু তিনি যে দিক ২ইতে প্রশ্নটির উত্তর দিতেন, সেই দিক দিয়া বিচার করিয়। দেখিলে উহা যে বাস্তবিকই খুব বুদ্ধিমানের মত উত্তর, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিত না। 'উদ্বোধনে'র পাঠকবর্গও ইহাব কিঞ্চিং পরিচয় পাইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ২৩শ, ২৪শ বর্ষের 'উদ্বোধনে' ধারাবাহিকরূপে 'সংক্থা'-শীষক যেসকল অমূল্য উপদেশ বাহির হইয়া গিয়াছে, সেগুলি ইহারই প্রদত্ত উপদেশ ও কথাবার্তা হইতে সঙ্কলিত। শ্রদ্ধাম্পদ গিরিশ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুত অতুল বাবু বলিতেন, "শ্রীশ্রীঠাকুরের miracle (অলৌকিক শক্তি) যদি দেখিতে চাও, তবে লাটু মহারাজকে দেখ। এর চেয়ে বড় miracle আমি আর কিছু দেখি নে।" পূজ্যপাদ স্বামীজাও বলিতেন, "লাটু ষেক্লপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য হইতে আসিয়া অন্ত্রদিনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে ষতটা উন্নতিলাভ করিয়াছে, আর আমর। যে অবস্থ। হইতে যতটা উন্নতি করিয়াছি, এতগ্রভয়ের তুলনা করিয়া দেখিলে সে আমাদের অপেকা অনেক বড়। আমরা সকলেই উচ্চবংশজাত এবং লেখাপড়া শিখিয়া মাজিত বৃদ্ধি লইয়া ঠাকুরের নিকট আদিয়াছিলাম, লাটু কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর। আমরা ধ্যান-ধারণা ভাল না লাগিলে পড়াগুনা করিয়া মনের সে ভাব দূর করিতে পারিতাম, লাটুর কিন্তু অন্ত অবলম্বন ছিল না। তাহাকে একটি-মাত্র ভাব-অবলম্বনেই আজীবন চলিতে হইয়াছে। কেবলমাত্র ধ্যান-

শ্রীশ্রীলাটু মহারাজ

ধারণাসহায়ে কাটু যে মন্তিষ্ক চিক রাখিয়া অতি নিম্ন অবস্থা হইতে উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদে ্রিমধিকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার অপ্তর্নিহিত শক্তি ও শ্রীশ্রীঠাকুরের তাহার প্রতি অশেষ রূপার পরিচয় পাই।"

লাট্ মহারাজের একটি বিশেষত্ব ছিল—সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া মেলামেশার ভাব। তাঁহার কিছুমাত্র অভিমান ছিল না। বালক, রুদ্ধ, যুবা সকলেই তাঁহাকে লইয়া আনন্দ করিত এবং তাঁহার নিকট হইতে ছোলাভাজা, হালুয়া প্রভৃতি প্রসাদ পাইবার জন্ম ভিড করিত। তিনি থুব সর্ল, তেজধী ও স্পইবক্তা ছিলেন।

শেষজীবন তিনি বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে অতিবাহিত করিবার জন্ত তকাশী গমন করেন। এই বৃদ্ধ বয়দেও তিনি পূর্বের ন্তায় দারারাত্রি ধ্যান-ধারণা করিতেন অথচ আহার বিহারে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন না—ধর্মান একটা ভাবে থাকিতেন। ভগবংপ্রসঙ্গ ছাড়া অন্ত প্রপঙ্গ তাহার নিকট বড় একটা শুনা ধাইত না। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের কথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মহারা চইয়া ঘাইতেন; ভক্তবৃদ্দ মন্ত্রমুগ্রের ন্তায় তাহার কথামৃত পান করিত। অবশেষে তিনি বকলকে প্রসাদ দিয়া বিদায় দিতেন।

এইরপে কঠোর তপশ্চরণ, নামমাত্র আহ।র ও অনিদ্রায় তাঁহার বৃদ্ধ
শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া অবশেষে কঠিনরোগাঁকান্ত হইয়া পড়ে।
শেষ ২০০ বংসর তিনি অজীণ ও উদরাময় রোগে ভ্গিতেছিলেন।
কিন্তু তিনি শরীরের দিকে আদৌ নজর দিতেন না। 'শরীরধারণ
বিডম্বনম্' এই কথাটি প্রায়ই তাঁহার মুগে শুনা যাইত। ইদানীং
মধিকাংশ সময় ধ্যানম্থ হইয়া থাকিতেন—ইচ্ছা হইত ত কাঁহাব ও

সহিত কথা কহিতেন, নতুব। চুপুন্প থাকিতেন—দেহত্যাগের প্রান্ন এক বংসর পূর্বে তাঁহার পায়ে একট শ্লুফোন্ধা হইয়া ঘাঁহয়। তিনি উহার বিশেষ কোন যয় লইতেন না। উহা ক্রমে বিষাক্ত হইয়া গ্যাংগ্রিণে পরিণত হয়। উপর্পরি চারিদিন প্রত্যহ ২০টা করিয়া তাঁহার শরীরে অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল। কিন্তু কি আশর্ম, তাঁহার একটুও বিকার হয় নাই—মেন অপর কাহারও শরীরের উপর অস্ত্রচালনা করা হইতেছে। এরপ দেহজ্ঞানরাহিত্য মাম্বে সম্ভবে না। তাঁহার মন জীব-জ্পং, এমন কি, নিজের অতি প্রিয় দেহ ছাড়িয়া উপের, বহু উপের সেই পর্মানন্দময় সত্য-শিব-ক্রন্সরের ধ্যানে তয়য় হইয়া থাকিত—"যম্মিন্ হিতো ন ছংখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে।" তাঁহার শেব-সময়ের সংবাদ নিয়ের ছঙ্ক প্রনীয় তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর ২ং।৪।২০ ভারিথের পত্রে পাঠকবর্গ আরও স্বন্দররূপে অবগত হইবেন। "প্রিয়বর—.

नाটু মহারাজের অন্ধিম সংবাদ আপনি তারযোগে অবপ্ত

হইয়া থাকিবেন। এমন অন্ত মহাপ্রয়াণ প্রায় দেগা বায় না
ইদানীং সর্বদাই অন্তম্পুর্থ থাকিতেন লিথিয়াছি। অস্থথের সময় হইতে

একেবারে ধ্যানস্থ ছিলেন—জনধ্যবন্ধদৃষ্টি। সকল বাহ্ বিষয় হইতে

একেবারে সম্পূর্ণ উপরত। সদা সচেতন অথচ কিছুরই থবর রাখিতেন

না। একদিন ডেুসিং হইতেছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—বি

অস্থধ ? ডাক্তাররা কি বলিতেছে ? আমি বলিদাম, অস্থ্থ তেমন কিছু

নহে, থালি তুর্বলতা। না থেয়ে শরীরপাত করিয়াছ, এখন আব্

নড়িবার ক্ষমতা নাই; একটু থেয়ে জোর করিলেই সব সারিয়া ষাইবে

ডাহাতে বলিলেন, শরীর গেলেই ত ভাল। আমি বলিলাম, তোমাং

।

ত্রীত্রীলাটু মহারাজ

ও কথা বলিজ্বেলাই, ঠাকুর বেল্ বিবেন, সেইরূপ হইবে। তাহাতে বলিলেন, তা ত জানি, তবে আমাদের কট। ইহার পর আর তেমন কথাবার্তা হয় নাই। মধ্যে মধ্যে প্রায় প—কে ডাকিতেন। প—র হাতে থাইতেন। কখন কিছু না খাইলে প—বলিত, তবে আমিও কিছু থাইব না। অমনি লাটু মহারাজ থাইয়া লইতেন। কিন্তু দেহত্যাগের পূর্বরাত্রে কিছুই থাইলেন না। প— বলিল, থাইলেন না, তবে আমিও আর থাইব না। লাটু মহারাজ এবার বলিলেন, 'মং থা'—একেবারে মায়ানিমুক্ত উক্তি!

"পরদিন সকালে আমি যাইয়া দেখি, খুব জ্বর। নাড়ী দেখিলাম— নাড়ী নাই। ডাক্তার আদিয়া হাট পরীকা করিলেন-শব্দ পাইলেন না। টেম্পারেচার ১০২°৬। বেশ সজ্ঞান—তবে কোনও বাছ চেষ্টা নাই। প্রাতে একবার দান্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল নিগত হইয়াছিল। তবে অক্সদিন উঠিয়া বসিতেন, সেদিন আর উঠিতে পারেন নাই। অনেক অন্তনয়-বিনয় করিয়াও ত্র'চাব ফোঁটা বেদানাব রম ও তু'চার ফোঁটা জল ছাড়া আর কিছুই থাওয়াইতে পারা যায় নাই। হুধ দিলে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ৺বিশ্বনাথের চরণামত অতি সম্ভোষের সহিত খাইয়াছিলেন। মাথায় বরফ ও অভিকলন দেওয়া হইতে লাগিল। বেলা দশটার পর আমি বিদায় লইয়া পুনরায় চারটার সময় উপস্থিত হইব বলিয়া আসিলাম। সেই সময় ডাক্তার শ্রীপৎ সহায়েরও আসিবার কথা শ্বির ছিল। বাটী আসিয়া স্নানাহারান্তে একটু বিশ্রাম করিতেছি, সংবাদ পাইলাম লাটু মহারাজ ১২টা ১০ মিনিটের সময় ইহলোক ছাড়িয়া বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। তথনই আপনাকে ও শ—কে তার করিতে বলিয়া

আমি তাঁহাকে শেষ দর্শন করিবু''! ক্তু ৯৬নং হাড় বেবাগ বাটীতে উপস্থিত হইলাম। যাইয়া দেখিলাম, উনিদিক চাপিয়া পাশ-বালিশে হাত রাখিয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, জরেব সময় যেমন গবম ছিল, সেইরপ গরমই রহিয়াছে। কাহার সাধ্য বোঝে যে, চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন—কেবল অধিক প্রশাস্ত ভাবমাত্র। মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নাম-সংকীর্তন আরম্ভ হইল। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল প্রগাঢ় ভগবদ্ভন হইগাছিল। বেলা সাডে-চারটার সময় তাঁহাকে বসাইলা যথাবীতি পূজাদি করিয়া আবাত্তিকান্তে নীচে নামাইয়া আনা হইল।

"যথন তাঁহাকে বদাইয়া দিয়া পূজাদি কবা হয়, তথনকার মুখের ভাব যে ক' সকলে দেখাইয়াছিল, তাহ। লিপিয়া জানান যায় না। এমন শাস্ত সককণ নহা আনক্ষয় দৃষ্ট আমি পূর্বে কথনও লাটু মহাবা জন আন দর্শন করি নাই! ইতিপূবে অবিমীলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে বিক্ষারিত ও উন্মুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে যে কি ভালবাদা কি প্রসন্ধতা —িক দাম্য ও মৈত্রাভাব দেপিলাম, তাহা বর্ণনার অভীত। যে দেপিল, দেই মুদ্ধ হইয়া গোল। বিষাদের চিচ্নমাত্র নাই। আনক্ষেহটা বাহির হইতেছে, দকলকেই যেন প্রীতিভরে অভিনক্ষন করিতেছেন। এ দময়ের দৃশ্য অতীব অভুত ও চমংকার প্রাণস্পর্শী! অভুতানক্ষ নাম পূর্ণ করিতেই যেন প্রভুত ও চমংকার প্রাণস্পর্শী! অভুতানক্ষ নাম পূর্ণ করিতেই যেন প্রভুত ও অভুত দৃশ্য দেগাইলেন। তাহার পরীর, শ্যা যথন নৃত্রন বদন ও মাল্যচক্ষনে বিভ্ষিত করিয়া দকলের সম্মুথে নীত হইল, তথন সাধারণে দে শোভা দেপিয়া বিশ্বয়ে পূর্ণ হইয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। এমন যমজ্যী যাত্রা পপূর্ব ও অন্যসাধানণই বটে!

এএলাটু মহারাজ

কছুক্ষণ ধরিষ্ণু প্রতিবেশী ও সকলে হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে তাঁহাকে নর্শন-প্রণামাদি মনের সানে করিয়া লইলে প্রভুর সন্ধ্যাসী ভক্তগণ তাঁহাকে বহন করিয়া কেদারঘাটে লইয়া যান এবং তথা হইতে নৌকাযোগে প্রক্ষাত্যপূজাদি পরিসমাপ্ত করিয়া যথাবিধানে জলসমাধি প্রদান করিয়া শুভ মস্ক্যেষ্টি ক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হয়। যাহারা এই সরমকালে লাটু মহারাজের এই পর্মানন্দ্তি দেণিয়াছে, ভাহাদের দকলের মনেই এক মহা আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দৃঢ়রূপে অন্ধিভ হইয়াছে। ধন্য গুরুমহারাজ, ধন্য ভাহার লাটু মহারাজ।"

* ১৩২৭ সালের জৈটি সংখ ' উ'লাধন' চইতে উদ্ধ দ

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায়

ভোত্ৰ

সংসারবৃক্ষমার্কাঃ পতস্তি নরকার্ণবে। যেনোদ্ধ্তমিদং বিশ্বং তক্ষৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥ অজ্ঞানতিমিরাদ্ধস্য জ্ঞানাঞ্জনশলাকয়া। চক্ষ্কন্মীলিতং যেন তক্ষৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্।
তংপদং দশিতং যেন তথ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥
গুরুর ন্দা গুরুবিফুগু রুদেবো মহেশ্বঃ।
গুরুবেব পরং ব্রহ্ম তথ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ॥

শুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরুঃ পরমদৈবতম্।
গুরোঃ পরতরং নাস্তি তুম্মৈ শ্রীগুরুরে নমঃ॥
ধ্যানমূলং গুরোম্ ডিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম্।
মন্ত্রমূলং গুরোবাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কুপা॥

ন গুরোরধিকং তত্ত্বং ন গুরোরধিকং তপ:।
তত্ত্ত্তানাৎ পরং নান্তি তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম:॥
গুরুর্দেবো গুরুর্ধর্মো গুরুর্নিষ্ঠা পরং তপ:।
গুরুরের পরং ব্রহ্ম তশ্মৈ শ্রীগুরবে নম:॥

ত্রীত্রীলাটু মহারাজ

ন গুরোরণি ন গুরোরধিকং
ন গুরোরধিকং
ন গুরোরধিকং
। শিবশাসনতঃ শিবশাসনতঃ
শিবশাসনতঃ শিবশাসনতঃ ॥
মরাথঃ শ্রীজগরাথে। মদ্পুরুঃ শ্রীজগদ্পুরুঃ।
মমাত্মা সর্বভূতাত্ম। তব্মৈ শ্রীপ্তরবে নমঃ॥
শ্রীমং পরং বন্ধ গুরুং বদামি।
শ্রীমং পরং বন্ধ গুরুং ভুজামি॥
শ্রীমং পরং বন্ধ গুরুং ন্মামি॥
শ্রীমং পরং বন্ধ গুরুং ন্মামি॥

ব্রহ্মানন্দং পরমন্থ্যদং কেবলং জ্ঞান-মৃতিম্।
দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্তাদিলক্ষ্যম্ ॥
একং নিতাং বিমলমচলং সর্বধীসাক্ষীভূতম্ ।
ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদগুরুং তং নমামি ॥
নিত্যক্ষং নিরাভাগং নিরাকারং নিরপ্তনম্ ।
নিত্যবোধং চিদানন্দং গুরুং ব্রহ্ম নমাম্যহম্ ॥
সংসারাণবে ঘোরে যং কর্ণধারস্বরূপকঃ ।
নমোহস্ত বামকৃষ্ণায় তথ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
অজ্ঞানতিমিরে যম্ভ জ্ঞানালোকপ্রদীপকঃ ।
নমোহস্ত বামকৃষ্ণায় তথ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥
বং হি বিষ্ট্রিরিক্ষিত্বং ত্রক্ষ দেবো মহেশ্বরঃ ।
তথকেব শক্তিরপোহসি নিগুণন্তং সনাতনঃ ॥
(২০)

ত্বাং স্তোত্থ কোহত শক্ত ু বাবাতীতমনাময়। ।.
ভগবন্ সবভূতাত্মন্ বামকৃষ্ণ নর্মেহস্ত তে ॥
নিবঞ্জনং নিত্যমনস্তবপং ভক্তাপ্তকম্পাধতবিগ্রহং বৈ।
ঈশাবতাবং প্রমেশ্মীডাং তং বামকৃষ্ণং শিব্স। ন্যামঃ॥ ও॥
*

* ০ক.শাধামে অবস্থানকালে পুজাপাদ লাটু মহারাজ এইগুলি মু'ক্লত করাইবা ভক্তগণের মধ্যে বিতরণ করিরাছিলেন। তাঁহার আদেশ ছিল—ইহা সকাল-সক্ষাধ পাত্ত করা।



শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুত্রাতৃগণ

ঠাকুর-স্বামীজ্ঞাকে আদর্শ করে চল। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরের মহাশক্তি।
এঁদেব ভিতরই সব দেবতা। শ্রীশ্রীমা স্বযং বলেছেন ও দেখেছেন।
আবার সন্দেহ কি
থূ এমন আদর্শ আর কোধায় পাবে
গ সাঙ্গে।
পাঙ্গদের ভিতরও সেই একই শক্তি নানাভাবে লীলা করছেন। সবই
ইট্রের লীলা—এঁরা যে লোকশিক্ষক। কে বোঝে
থূ যে বোঝে, সেই
মতে। মাকে চিরদিনই মাব মতই দেখতাম। মা আমাদেরই মা, এতে
আর সন্দেহ কি আছে
থূ আমাদেব ঠাকুর আমাদেরই বাপ—যথাসর্বস্ব।
আর কোন তয়-ভাবনা ছিল না। বাপ-মার কাছে যেন ছোট খোকার
মত থাকতাম। সাধনভ্জন করতাম, খাবাব সময় খেতাম। সাধনচজনে বিলম্ব হলে নানা ছল করে ঠাকুব এনে খাওয়াতেন। বেশী ধ্যান
দরলে এরূপ করতেন—কাঁকি দিয়ে ভূলিয়ে আনতেন।

ঠাকুর মা-কালীর প্রসাদী ফল যোগীনকে (স্বামী যোগানন্দ) বাজই রাখতে বলতেন। যোগীন ভাবলে—হাজার হোক ভটচায াম্ন, সংস্থার যাবে কোথা? ফল-টলের মায়া ছাড়তে পারেন নি।

যোগীনের মনে এই কথা ঘেমনি হওয়া, অমনি ঠাকুর বৰ্ লেন—বাম্নের তাদের 'অবিভার' জন্ম নিয়ে ধায়; তোরা থাস, তবুও সার্থক যোগীনের মনে আপদোস হলো—কি করলুম, থামকা এঁর উপর সংশা করেছি; ইনি ত আমাদের জন্মই প্রসাদ রাথতে বলেন।

ঠাকুর আমাকে, রাখাল মহারাজ্ঞকে ভিক্ষা করতে বলতেন প্রায়ই বলতেন—ভিক্ষার অন্ন বড় পবিত্র। আমি ও রাখাল মহারা একদিন ভিক্ষা করতে গেলাম। যাবার সময় ঠাকুর বলে দিলেন-কেউ গালি দেবে, কেউ আশীর্বাদ করবে, কেউ পন্নসা দেবে, ভোরা স নিবি। প্রথমে একজন আমাদের ভিক্ষা করতে দেখে তেড়ে এসেছিল বললৈ—এমন ৰণ্ডা ষণ্ডা ছেলে আবার ভিক্ষা কচ্ছো? কাজ ক থেতে পার ন। ? রাখাল মহারাজ ভয় পেয়েছিলেন। আমি বললাম-ঠাকুর ত আগেই এ সব কথা বলে দিয়েছেন; ভয় পাছেল কেন তারপর একজন স্ত্রীলোক আমাদের দেখে বললে—তোমরা কি ফু: ভিকা কচ্ছো, বাবা ? ভোমাদের অভাব কি ? আমরা তথন সব বল্লম তथन तम थुनी हाम এकটा मिकि मिल अवः सूर्यनां बाम मिल তাকিয়ে আমাদের খুব আশীর্বাদ করে বললে—তোমরা যে জন্ম বেরিয়ে ভগবান তোমাদের দে আশা পূর্ণ করুন। আর অনেকেই চাল, পয় भर मिला; आंभवा म्हेश्वला अपन ठोकूरवव कार्ट्ह मिलाम। ठीर জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন করে ভিক্ষা করলি ? আমরা তথন : वनम्भ। े जीतांकिंग कथा अस वनानन, - किंक वालाइ; तम আমার সঙ্গে সূর্যনারায়ণের যোগ আছে; একদিন মাধার থুব ষয় হচ্ছিল, একটা লোক হঠাৎ এলে—"তোমার ও মাধার ব্যারাম ন

শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুজাতৃগণ

ধ্ৰনারায়ণের পৃথিত তোমার বোগ আছে" বলেই চলে গেল। তথন মামি হৃদেকে বললাম--দেখ ত লোকটা কোথায় গেল? হৃদে ফটক ার্যস্ত গিয়ে ফিরে এসে বললে—দেখতে পেলাম না। তারপর ঠাকুর বললেন—এ সব দৈবী ঘটনা। ঠাকুর স্বামীজীকে ও ভবনাথকে রালা করতে বললেন, সেদিন ববিবার। ঠাকুর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন;— ধুব খুশী। যথন বালা শেষ হয়েছে, পঞ্চত হবে, এমন সময় এক বাউল এসে উপস্থিত। ঠাকুর বললেন-এগন হবে না, যদি বাঁচে তবে পরে পাবে। বাউল বেগে চলে গেল। স্বামীজীর মনে হচ্ছে, অনেক জিনিস রাল্লা হয়েছে, থেতে দিলেন না কেন ? কি কুপণ ৷ ঠাকুর বললেন—ও বাউল, কত কি করেছে। ও এমন কি কর্ম করেছে যে, তোদের সঙ্গে বসে থাবে ? তোর। সব শুদ্ধ, ওর সঙ্গে থাবি কি করে ? তথন স্বামীজী বুঝতে পারলে কেন ঠাকুর তাকে বারণ কচ্ছেন। তথন আমরা সক্তণের অর্থ কি ব্যালাম। সাধনের সময় যার-তার সঙ্গে মেলামেশা, গাওয়া-দাওয়া ঠিক নয়--ভাবের হানি করে। তিনি এ সব বিষয়ে খুব নিয়ম মেনে চলতেন এবং আমাদের সব সতর্ক করে पिरम्बि हिल्म ।

তিনি যে অবতার, তা স্বামীদ্ধী বলেছে, আমি আর কি বলবো?
তিনি আমার গুল, পিতা। স্বামীদ্ধীই তাঁকে ব্যেছিল—তিনি কে।
আমি তাঁকে কি জানি, কি ব্ঝি, বলবো যে? তিনি স্বামীদ্ধীকে তাঁর
প্রচারের জল্প এনেছিলেন এবং তাকে তিনি শক্তি দিয়েছিলেন; তবে ত
স্বামীদ্ধী তাঁকে প্রচার করতে পেরেছিল। যারা তাঁকে কায়মনে ডাকবে
তিনি অবশ্ব তাদের দয়া করবেন, জোর করে বলছি।

শশী মহাবাজ এমনি আরতি করতো যে, ঠাবু^ন-ঘরটা জমজম করতো। আরতির সময় ঠাকুর-ঘরে সকলকেই যেতে হতো। আরতির সময় গুরুস্তোত্র পাঠ করা হতো। ভোগের জন্ম বাজারের উৎকৃষ্ট ফল আসতো; কিন্তু আয় কিছু ছিল না। লোকে বলতো যে, এরা ক' ঘড়া মোহর পেয়েছে; নৈলে এত ফুর্তি করে ভোগ লাগায় ? ঠাকুরকে কোন্ জিনিসটা ভোগ দেবে, এই চিস্তাই তার ছিল। শশী মহারাজ দিনরাত পূজো নিয়ে থাকতো এবং আর সমস্ত কাজও নিজেই করতো। আমাদের বলতো—তোমরা থাওয়ার জন্ম ভেবোন।।

স্বামীজী রাতভোর ধ্যান করত। কালী মহারাজ কথনও ধ্যান করতো, আর কথনও বা পড়তো—ঠাকুর যে সব বলে গিয়েছিলেন, সেই সব কথা বই-এর সঙ্গে মিলিয়ে নিতো। ধ্যান, জপ, গান-বাজনায় কত রাত কেটে যেতো।

ঠাকুর তার সন্তানদের রাজিতে কম পেতে দিতেন। রাজিতে বেশী থেলে ধান-জ্বপ কি করে করবে ? বেশী থেলেই ঘুম আসবে। দিনে বারুদ-ঠাসা থেতে হয়, আর রাজে সামাগ্য—তিনি বলতেন। ঠাকুর যোগানন্দকে জিজ্ঞাস। করলেন—বাজে কি থাস ? সে বললে—আধ সের আটার পটি আর এক পোয়া আলুর চচ্চড়ি। ঠাকুর ঐ কথা শুনে বললেন—তোকে আমার সেবা করতে হবে না। তুই চলে যা, অত যোগাতে পারবো না। যোগানন্দ দিনে সেবা করে রাজে চলে যেতা।

শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুক্রাভূগণ

বেমন ঠিক ঠিক ওঞ মেলা শক্ত, তেমনি ঠিক ঠিক শিশ্ব মলাও শক্ত। ঠাকুরের মওঁ ওঞ ছলভ বৈকি! তিনি বলতেন— তোরা কত বড় হবি, হ না। খুব বড় হবি ত একটা অবতারের তে হ। আর কত বড় হবি? তার খুব দয়া, তিনি জাের করে লেতেন—বিয়ে করিদ নে, বিয়ে না করলে ধম একদিন না একদিন ঝেতে পারবি। তিনি, যার ধম হবে, তাকে মাদর করতেন;

বরানগর মঠে হয়ত আমর। বেশ গল্প করছি, আর এমন মেয় স্থবেশ মিত্তির এসে হাজির। অমনি স্বামীজী ছাদে তাড়াতাড়ি টঠে থেতা। স্থবেশ মিত্তির বলতো—তোমরা অত সংগাচ কর কেন? তিনি দয়া করে দেওয়াচ্ছেন বলে দিচ্ছি। তোমরা অত্তরূপ ভাব কন? দেথ, স্থবেশ মিত্তির কেনন নিরহকার, আর গুরু-ভাইদের তি তার কত ভালবাদা! এমনটি প্রায় দেখতে পাওয়। য়য়া। স্বামাজা বলতে।—মঠ-ফঠ য়। দেখছিদ, এ স্থবেশ মিত্তিরের ভাই ত হলো।

ভূপতিভাইয়ের পবিত্র জীবন। সে ত্যাগী, লেখাপড়াও বেশ নি, অংক খ্ব অধিকার আছে। কাশীতে যোগীনের সঙ্গে থাকতো, রি সাধন-ভজন করতো। কাশীর বেগুন খ্ব তাল দেখে এক দিন শতিভাই বেগুনের জন্ম পয়সা ভিক্ষা চাচ্ছিল। কাছে একটিও পয়সা ল না, তাই। পেছনে যোগীন ছিল; সে বমকিয়ে ভূপতিকে বললে— হ, তুই সাধু হবি নাণু কাশীতে খ্ব কঠোব করেছে।

मधक अस

তিনি ত কামিনী-ক'ঞ্চনতাাগী ছিলেন, কিন্তু দেণুলাইয়ের কাঠি বেশী থরচ হলে কি যে বকতেন, তা তোরা কি ব্যবি। তামাক থাবার সময় দেশলাই ধরালে গাল দিতেন। বলতেন—রামা হচ্ছে, আগুন নিয়ে আয়, আলস্তু করিস কেন? কুঁড়েমিতে কি ধর্ম হয়। কুঁড়ের কোন কালে ধর্ম হয় না। স্বামীজী বেশ বলতো—কর্মে কুঁড়ে ভোজনে দেড়ে, বচনে মারে ঝুড়িয়ে * পুড়িয়ে। কেবল লখা লখা কথা কাজের সময় নেই, আবার ধর্মলাভ করতে এসেছে! ধর্মলাভ বি এত সোজা রে?

বডলোক হলেই যদি ধর্ম হতো, তা হলে কলকাতায় অনেব বডলোক ছিল, আগে তাদের হতো। আমাদের ঠাকুর বড় পরী। ছিলেন। একদিন ঠাকুরের ভারি বিদে পেয়েছে। ঠাকুর রামলান দাদার মাকে বললেন—রামলালের মা, দেধ ত ঘরে কি আছে। আমার ভারি বিদে পেয়েছে। রামলাল দাদার মা বললেন—ঠাকুরণো ঘরে কিছুই ত নেই, তবে পাস্তা ভাত আর পেঁয়াজ আছে। ঠাকুর ধ্ব খুশী হয়ে তাই থেলেন। তোমাদের কোন ম্বোদ নেই, কেবন ফাকা কথা। যাকে ভগবান বলে লোকে প্জে। কচ্ছে, তিনিই পাশ্ব ভাত আর পেঁয়াজ থেলেন!

গিরিশ ঘোষ বলেছিল যে, বুড়ো বন্নসে ঠাকুর আমাকে র করলেন। যদি জোয়ান বয়সে রুপা করতেন, তা হলে সন্ন্যাস জিনিস একবার দেপিয়ে দিতুম।

⁺ অ'লিছে

শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুপ্রাতৃগণ

'উঘোধনে' ধর্মকথা তনতে পাচ্ছি। ভগবৎকপায় তোমার রীর স্থ থাকুক, এই একান্ত প্রার্থনা। যত দিন বাচ্ছে, ততই তাঁর পায় শ্রীশ্রীঠাকুরের ও তোমাদের মহিমা বুঝতে পাচ্ছি। তুমি মাতা-কুরাণীর সেবা কচ্ছো, বড়ই ভাগ্যের কথা। তিনিই করাচ্ছেন, তা কৈ। ভগবান শ্রীক্রম্ব বলেছেন—"যার ঘারা কর্ম করিয়ে নিই—" ই তার দয়া। তোমার শরীর ধন্ত। দক্ষিণেশবে শ্রীশ্রীঠাকুর তোমার শনী মহারাজের বিষয় আমাকে বলেছিলেন। শনী ও শরতের বাপ-মা গাই আছে, কোন অভাব নেই, ভগবান পাবার জন্ম ব্যস্ত। আরও তামাদের বিষয় আমাকে অনেক বলেছিলেন। দে সব সাক্ষাতে বলবো। মি আমার ইহকালের ভাই, পরকালের ভাই, এই কথাটি ভূলো না। জনক গুকুভাইকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত)।

আপনারা মঠে তাঁর (ঠাক্রের) উৎসবে গিয়েছিলেন শুনে বড়ই

। হলাম। এ উৎসব রাম দত্ত, স্থরেশ মিত্র ছারা তিনি থাকতেই
রিয়েছিলেন। সব ভক্তেরা রবিবারে গিয়েছিলেন। তিনি অবতারের
যয়, তিথি, জয়র্ভান্ত বলতে লাগলেন। ভক্তেরা সকলে জিজ্ঞাসা
রলেন, আপনার জয়তিথি কবে ? ঠাকুর ধমকে বললেন—তা শুনে কি
বে ? তার পর বললেন—ফাল্কন শুক্লা দিতীয়া তিথি। আর বললেন—
।র জয়তিথি তাকে সেই দিন ভাল কাপড় পরাতে হয়, ভাল জিনিস
। প্রয়তিথি তাকে সেই দিন ভাল কাপড় পরাতে হয়, ভাল জিনিস
। প্রয়তে হয়, পুকুরে ল্যাটা মাছ ছেড়ে দিতে হয়। ঐ দিনে মাছ।ংস থেতে নেই। রাম দত্ত, স্থরেশ মিন্তির বললেন—আমরাও
ংসব করবো। তথন দেড় শত ছু' শত লোক হতো। ভাল কীর্তন,
ান-বাজনা, পদাবলী হতো। স্বামীজী বৈঠকী গান করতো। য়

জ্ঞিনিস বাঁচত, গরীবদের দেওয়া হতো। তাঁর উৎসবে ্লু আনন্দ হবার কথা। আমি আজ আপনাকে জানালাম। যত্ন করে রেপে দেবেন। তামদিকতা যায় তাঁর নামে, ধ্যানে, গুণগানে। ঐ সব করতে করে আপনি যায়। জ্ঞানৈক ভক্তকে লিখিত পত্র হইতে উদ্ধৃত)

বিভার দ্বারা পরমায়ার কাছে যাওয়া যায়। কালী, তুর্গা, দীত প্রাকৃতি 'বিভা'—এরা শিবের কাছে পৌছিয়ে দিয়ে থাকেন। এঁদে ভেতর কোন হিংদা, দেষ, রাগ নেই। এঁদের সর্বদাই সাহায্যের ইচ্ছ সকলকে এগিয়ে নিয়ে যান। ঠাকুর বলতেন রাধার একটু হিংসা ছিল তিনি একাই রুষ্ণকে পাবার জন্ম ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু দীতার সে ভা ছিল না —তিনি রামের কাছে সকলকে পাঠিয়ে দিতেন।

হুষীকেশ খ্ব তপশ্যার স্থান। সাধুর। স্বক্ষণট ধান, জ করে। আহারের চেষ্টায় পাছে সময় নই হয়, সে কারণ তৈরী অ পর্যন্ত বন্দোবন্ত আছে, এ থুবই ভাল। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে যে সিদি লাভ করেছেন, ওটা দৈবাং। সাধুরা বলেন—তা না হলে, এ দি (বাংলাদেশ) তপশ্যার স্থান নয়।

ঠাকুর বলভেন—ভোভাপুরী সমস্ত রাত ধ্যান করতেন। দি একটা চাদর মুডি দিয়ে পড়ে থাকতেন। লোকে ভাব্ত, ঘুমি আছেন। বাস্তবিক কিন্তুধ্যান করতেন।

গুরু, ই৪ এক। তোদের সংশয় বলেই না বিড়বিড় করি। আমা

U

শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুজাতৃগণ

শরীর থারাপ 🌁 হলে কাউকে দরকার ছিল না। কি করি, শরীর নিয়েই না যত ঝঞ্চাট! বিবেকানন্দ থাকলে কি আমাদের কিছু ভাবতে হত ?

ছুর্গাচরণ ডাক্তার রাত্রি দশটার সময় এসে 'হুদ্ধে হুদে' করে ডাকতো।

শিকুর তথনই হুদেকে বলতেন— ওরে দোর খুলে দে। হুদে দোর খুলে
তে। ডাক্তার বাবু ঠাকুরকে আপাদমন্তক দেখে একটি কথাও না বলে
লে বেতেন, আর হুদেকে বলে যেতেন—ওথানে খেও। অর্থাৎ কিছু
শবেন। ডাক্তারই জানেন, তিনি ঠাকুরকে কি চোথে দেশেছিলেন।

ঠাকুর বলতেন—আমি সম্যাসীর রাজা।

তোমাদের আপন বলেই না এত গাল দিয়ে থাকি। যদি তামরা না বোঝ—ভোগ। আমি প্রত্যক্ষ দেখছি, তিনি আছেন; নামি কি মিছে বলছি? তিনি আমাদের ধরে রেখেছেন। ঠাকুরের গদেশ মত চলতে হয়, তা না হলে কি বুঝবে?

ঠাকুরকে কি ভগবান্ বলে মনে হতো ?—ত। হলে কি তাঁর সেবা দরা যায়, না তাঁর ধারে থাকা যায় ? বাপ বলে মনে হতো—কোন চিন্তাই নই, নিশ্পরোয়া।…মাঝে মাঝে কলকাতা যেতুম। মনটা ফাঁকা ঠকতো। আবার দক্ষিপেখরে ঠাকুরের কাছে এসে পড়তুম।

মহাপ্রভূ গৌরাঙ্গদেবকে অবভার বলে সমস্ত বাংলার ও উড়িয়ার ইনসাধারণ মানলে। দেখ, তাহাদের কেমন উন্নতি! আর যার। বিশাস

করলে না, তাদের কি তুর্দশ। ! পরমহংসদেবকে মাছক দোর নাই মাছক তাতে আমার কি ! যে বিশাস করবে, তারই সদ্বৃদ্ধি হবে।

মৃক্তি ত তার (ঠাকুরের) হাতে। বাসনা--- যেন জন্ম জনে বিবেকানন্দের মত গুরু-ভাই পাই। আগে ব্রুতে পারি নি, আমারে এত করেছে, তবু তাকে সময় সময় গাল দিয়েছি; কিন্তু কিছু মনে করে নি। এখন সেসব মনে হলে কি হু:খ হয়—তা আর কারে বলবে।? আমি তাকে পূজো করি বৈ কি। তার (ঠাকুরের) নীচে বিবেকানন্দের ভালবাসা। দেখ, আমার শরীর বেশ ছিল। বেশ ফুর্ ছিল, কারও তোয়াকা রাখতুম না। দিনের বেলায় গঙ্গার ধারে প্রেক্তিন, আর রাত্রে 'বহুমতী' প্রেসে। বিবেকানন্দভাই চলে গেল, হঠা শরীর ভেঙ্গে গেল—আর কোন কারণ নেই। এ কথা এত দিন বলি নি আজ তোমাদের বলছি। তাই মনে হয়—এ শরীর আর সারবে না।

আছকাল ত খুব নাম পড়ে গেছে; বিবেকানন্দভাই থাকলে ক ফুভি হতো। আমি বলেছিলাম—মঠ-ফঠ করে কি হবে ? বিবেকানন্ ভাই বলেছিল—মঠ তোর-আমার জন্ম নয়; এই সব ছেলেদের জন্ম ধদি পবিত্রভাবে জাবন কাটাতে পারে, তব্ও কল্যাণ। মঠে তাল্লাতের কোন অভাব হবে না তাঁর রুপায়! এখন দেখতে পালি সে যা বলেছে, তা সব ঠিক। আমেরিকা হতে আসার পর আমানে দেখা করেছিল—তুই খেতিস কোধা? তুই ত বিগড়ে থাকতিস আমি বলল্ম—'বস্থমতী'র উপেন মৃথ্যে আমাকে খেতে দেয়। খামার্ট উপেন বাবুকে খুব আশীবাদ করলে।

ঞ্জীঞীঠাকুর ও গুরুজাতৃগণ

মঠে একবার হুকুম হলো। ভোর চারটেয় উঠে স্বাইকে ধ্যান
করতে হবে। ঘণ্টা নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙ্গান হতো। আমি একদিন
কালে উঠে গামছা-কাপড় কাঁথে ফেলে চলে যাচ্ছি দেখে স্বামীজী
ফললে—কোথায় যাচ্ছিস ? আমি বললুম—তুমি বিলেত থেকে এসেছ,
কত ন্তন ন্তন আইন চালাবে, আমি ওসব মানতে পারবো না।
দা কি ঘড়িধরা ধে, ঘণ্টা বাজলো, আর বসে গেল ? আমার এমন
গ্য় নি। তোমার যদি হয়ে থাকে, ভালই। তার কুপায় কলকাতায়
আমার ঘটো অল্লের সংস্থান হবে। তখন স্বামীজা আমার মনের ভাব
ব্বতে পেরে বললে— তোকে যেতে হবে না। তোদের জন্ত ওসব
নিয়ম নয়। এরা সব নতুন, এদের যাতে একটা ভাব স্থায়ী হয়, তারই
জন্ত। তখন বললুম—তাই বল।

ধ্যান-জপ করে উঠেই ওকে মারছে, গাল দিচ্ছে, এ আবার দ রকম? স্বামীজী ঠাকুরের কোন সন্তানকে বলেছিল—তোর ধ্যান । করা ছিল ভাল। তাব রাগ ছিল বেশী, কিন্তু গুরুভাইদের ওপর গাধ ভালবাসা ছিল। আমাদের মধ্যে কাকেও যদি বাইরের লোক ফো কিছু বলতো, তবে সে শুনতে পেলে আর রক্ষা ছিল না। কোন গাকের কিছু বলবার জো ছিল না।

স্বামীজী শশী মহারাজকে বলেছিল—শশী, তুই আমাকে খুব গলবাসিদ? শশী মহারাজ বললে—হাঁ, তোমাকে খুব ভালবাসি। ামীজী বললে—ষা বলবো তাই করবি? তবে যা, চিৎপুরের ফৌজ-ারী বালাগানার মোড় থেকে পাঁউফটি নিয়ে আয়, আর বিকেলে

পাঁচটার সময় নিয়ে আসৰি যথন সব অফিসের ছুটি বুদ্ধ, রাস্তায় থুলোক চলবে। বিকেলে পাঁচটার সময়, নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মণের ছেহেলেও শনী মহারাজ (রামক্রফানন্দ) পাঁউরুটি নিয়ে এল। আলফ বাজারের মঠে শনী মহারাজের যখন ঠাকুর-প্রভায় মন বসে গেছে হঠাৎ স্বামীজী বললে—তোকে মান্দ্রাক্তে যেতে হবে। অমনি চাগেল। কোন কথা নেই, ওজর-আপত্তি কিছুই করলে না। সাধু হা শনী কানী পর্যন্ত দেখবার অপেক্ষা করলে না, ওকতাই-এর ওপ এমন অগাধ ভালবাদা!

কারুর ধ্ব রাগ হলে ঠাকুর বলতেন—ওকে ছুঁসনি, চণ্ডালকে স্প করেছে। চণ্ডাল ছুঁলে যেমন অস্পৃত্য হয়, ক্রোধের বশীভূত হলে মান্ন সেরূপ হয়।

ষথন ভাল লাগতো না, এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করতে ঠাকুর দেথেই ব্যতে পারতেন; বলতেন, ওরে, দক্ষিণেশবের এম প্রসাদী আন ছেড়ে কোথা যাবি ? মন উচাটন করিস নি, বাইরে গেগে থাওয়ার কত কট জানিস ত ? তবে মাঝে মাঝে বলতেন—কলকাত ঘুরে আয়। কলকাতায় গিয়ে ত্-চার দিন পরেই আবার চলে আসতুম কলকাতাও ভাল লাগতো না, ঠাকুরের কাছে থাকার মত অভ স্বাধীনত কোথা পাব ? একে বলে গুরুর দয়া। আমার মনে কথনও সংগ্রেভান যে, এঁব হুকুম কেন গুনি। এ-ও গুরুর দয়া বৈ কি !

ভাষরানন্দ সামী বলেছিলেন—কোথাও ঘুরো না, ঘুরলে কি

শ্রীশ্রীঠাকুর ও গুরুজাভূগণ

াবে না। 📲মি ধোগেন্ প্রভৃতি তার বাগানে দেখা করতে গয়েছিলাম। আমাদের অল্প বয়দ দেখে, ভাস্করানন্দ খুব খুশী হয়ে भागीवील कर्विहर्णन ७ यञ्च कर्विहर्णन । वल्लन-- ७१वीन निक्ष्यहे তামাদের দয়া করবেন। এক জায়গায় বদে উচকে ডাক। আমার ः (द्वा कथा त्मान। जानि द्वारि इंटि हात थान (द्वानात-तमत्री, দগন্নাথ, দারকানাথ, বামেশব) করেছি। তথন বেল ছিল না; কি কষ্ট ্ঝতে পাচ্ছো। এত ঘূরেও আমার কিছুই হয় নি, যে হু:খ, সেই ্রথই রয়ে গেছে। তথন এই বাগানে এসে প্রতিজ্ঞা করলুম,—হয় গ্রানলাভ হবে, না হয় শরীর যাবে। যা হোক, এখন আমার কছু আনন্দ লাভ হয়েছে। তিনি হাতে ছডি নিয়ে বেড়াতে বড়াতে আমাদের দক্ষে গল্প করতে লাগলেন। তথন তার মৃতির াজো হচ্ছিল। থুব খুশী। আমাদের বললেন—উহাঁ কেয়া হোতা হাতা হায় ? তখন তিনি হেসে বললেন—কেয়াবাং। ালকের ভাব।

ঠাকুরের থাৰার তৈরী। ঠাকুর হঠাৎ বাইরে গিয়ে দক্ষিণেশ্বরে কান লোকের বাড়ীতে থেয়ে পান চিবৃতে চিবৃতে এলেন। হাদে ফিনকে তাঁকে না দেখে ডাকাডাকি কচ্ছে। উনি এসে বললেন—

ইদের বাড়ীতে থেয়ে এলাম। হাদে ছাংখ করে বললে—কি ছুর্ভাগ্যামার! এমন চর্বাচ্ন্য প্রসাদ তৈরী, কোপা থেতে গেলে, মামা?

কুর বললেন—যখন পরমহংস-অবস্থা হয়, তখন এমনি হয়ে থাকে, কাথায় খাবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা থাকে না।

তিনি মাধ্করীর অল্ল বড় ভালবাসতেন; পবিত্র 🧗 সাধনভন্ধনের সহায়—বলতেন।

ঠাকুর ষথন মথ্য থাবুর দক্ষে কাশী, বুন্দাবন গিয়েছিলেন, মথুর বাব তথন অনেক টাকা থরচ করে গরীবদের থাইয়েছিলেন। ঠাকুর মথুর বাবুকে এত টাকা থরচ করতে দেখে বলেছিলেন—যদি তোমার শাশুড়ী (রাদমণি) কিছু বলে ? মথুর বাবু বলেছিলেন— বেটীর কিছু বলবার মুরোদ নেই, বিষয় বাড়িয়ে দিয়েছি।

্মথুর ঠাকুরকে বলেছিলেন—বাবা, এমন কি কর্ম করেছি যে, আর জন্ম হবে না; তাই যতটুকু পারা যায়, সংকাজ করা যাক। ঠাকুব বলেছিলেন—শালা বড় চতুর, সেয়ানা।

মথ্র বাব্কে তার কুলগুরু বলেছিলেন—আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার ইট সাথে সাথে থাকবে, একসঙ্গে থাবে ইত্যাদি। তার পথ ঠাকুরের সঙ্গ পাওয়ায় সব মিলে গেল। আগের কুলগুরুরা সব কেমনছিল! বলার উদ্দেশ্য—যে কর্ম (সাধন) করবে, তারই হবে; সেগৃহস্থ হোক, আর সাধুই হোক। গৃহস্থদের সংসারের জালা এবং মায় সব ভুলিয়ে দেয়—এই দোষ।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন—বিয়ে করে কি পাপ করেছিস, ভা কিরে? আমি আছি; আমার দয়া থাকলে কোন ভয় নেই। তে বিয়ে করে মুখ্য হওয়া থারাপ।

ত্রীত্রীঠাকুর ও গুরুত্রাভূগণ

পরমহংসদের কাছে টাকাও ছিল না, বাগানও ছিল না। তবে
চসের লোভে বড় বড় লোক তার কাছে পড়ে থাকতে। ?
কলে পরমহংসদেব কি ষে খুশী হতেন তা মুখে বলা যায় না! একদিন
যেরক জন হরিনাম করতে করতে তয়য় হয়ে পড়েছিল। তার।
রিনাম করে উঠে দেখে—পরমহংসদেব পাথ। নিয়ে বাতাস কচ্ছেন।
ারা সকলে বললে—মশায়, করেন কি ? করেন কি ? পরমহংসদেব
ললেন—আহা! এত কষ্ট করে তোরা হরিনাম করলি। আর অশ্ম
।কটু পাথার বাতাস দিতে পারি না ?

তাঁকে যার। ইচ্ছা করে দেখেনি, তারা এখন অন্থলপ কচ্ছে।
ক্রিণেখরের 'অমুক' বার্ ইঞ্জিনিয়ার, যোগেন মহারাজের পিতার সিঁকে
'মীজীকে দেখতে গিয়েছিলেন। কথায় কথায় স্বামীজী বললেন—
নাপনি পরমহংসদেবের কাছে যান নি কেন? ইঞ্জিনিয়ার বাবু বললেন
—আমি আর ইনি পরমহংসদেবের দরজা প্যস্ত গিয়েছিলাম। ইনি
ললেন—থাক, এ পাগল, এর কাছে যেও না, চল পঞ্বটীর সাধুব
গছে যাই। আমরা পঞ্বটীর সাধুর কাছেই গেলাম। সাধুর কুপা
গাল্যে না থাকলে সাধুদর্শন হয় না। এখন বভ ছংখ হয়, একটা সামাল্য
গ্রার জন্য তাঁর দর্শন পেলুম না!

গ্রীগ্রীমা

মা কখন কখন বলুরাম বাবুর বাটীতে তাসিতেন। আমি বাইরে
ঘরে থাকতুম। আমাকে এসে কেউ কেউ বলতো—মশায়, মা উপল
এসেছেন। আমি বলতুম, তা কি হবে ? আমার মনের ভাব ন
বৃঝতে পেরে অনেকেই চটে ঘেত। 'উদ্বোধনে'ও ঘেতাম না বলে
জিজ্ঞাসা করতো—কেন থান না ? মঠে থাকতাম না বলে অনেবে
জিজ্ঞাসা করতো—কেন থাকি না। আমি বলতুম—আমার ঠাকুর বি
কেবল ওখানেই আছেন, এখানে নেই ? আমি ঘেখান থেকে ডাকবে
তিনি সেগানেই প্রকাশ হবেন—এটুকু আমার বিশাস।

মঠ হবার পরই স্থামীজ্ঞী জ্ঞী নিমাতাঠাকুরাণীর পদধ্লি এনে স্থাপ করে। তা আজ্ঞও বেলুড় মঠে পূজো হয়। আর মঠ হতদিন থাককে তত দিনই পূজো হবে। মা ঠাককণ যে কি, তা একমাত্র স্থামীজ্ঞী বুঝেছিল! তিনি যে স্থাং লক্ষী, তা আর কেহ বোঝে নি। আ কাকেই বা বলি? তাঁর দয়া ব্ঝতে গেলে অনেক তপস্থার দরকার তোরা কেবল মূখে মা ঠাককণকে মানি বলিস! তাঁকে মানতে হতে তপস্থা করতে হয়, তবে তাঁর দয়া হয়; সেই দয়ায় তাঁকে বোঝা যায় তথন তাঁকে মানি বললে সার্থক। তাঁকে মানা কি মুখের কথা?

তোমরা ত রাজ-হালে আছ, মা কত কটে না দিন কটিয়েছেন সামাক্ত একটু স্থানে কত দিন কাটালেন, কেউ জানতে পারতো না

<u> এীট্রী</u>মা

গখন গদাস্থা করে যেতেন, কেউ টেরও পেত না। মাকে
নাদর্শ কর, আমার কাছে এলে কি হবে? সাক্ষাং মা রয়েছেন।
নামি তাঁকে জানবার জন্ম এখানে বদে আছি। বছ ভাগ্য যে মার
পদেশ পেয়েছ। মার মত বৈরাগ্য কোখায়? দাঁত থাকতে
তির মধাদা ব্যলে না, শেষে টের পাবে। এথন ধ্যান-জ্ঞপ না
বেলে শেষে বুড়ো ব্যসে মালা ঠক ঠক কবলে কি হবে? কেবল
ক বক করে বেডালে কি ধর্ম হয় ও একস্থানে বদে ধ্যান-জ্ঞপ কর।
চর্মই প্রধান।

মাকে আর বলবো কি ? মা সব জানছেন। আমার দক্ষিণেশবের সই মা। মার দয়ার কি তুলনা আছে ? মা কি আমাদের কাছ থকে কিছু আশা করেন ? কোন আশা নেই, কেবল এইটুকু তার বহেতুকী দয়া—যদি সকাল-সদ্ধ্যায় একটু নাম করে এবং পবিত্রভাবে টাবন কাটাতে পারে, সংসাবের জ্বালা হতে রক্ষা পায়—তাই স্থান দন। এই ছেলেটাকে দেখছো, কথা বলতে জ্বানে না, কোথা বাড়ী চার ঠিক নেই—একেও ক্লপ। করলেন।

বেইমান হোস্ নি। তোরা ক্ষুদ্র জীব—মার উপর বিখাস, শ্রন্ধা, ৃষ্ঠি কিছুই নেই, কেবল মৃথে মা, মা করিস্। অমন মাতৃ-ভক্তি আমি াই না। তোদের মত মাতৃ-ভক্তি আমার নেই।

তুমি আমার কাছে এত দিন আছ, আমি এত লোককে চিঠি লিখি—তুমি ত জিজ্ঞাদা করতে পার, মাকে কেন লিখিনা। কেন

সহকথা

লিখি না জান? মা আমার ভূত-ভবিগ্রং দব জান হন। তাঁকে লোক-দেখান চিঠি লিখে কি হবে? যিনি আমার ভূত-ভবিগ্রং দব জানেন, তাঁকে চিঠি দেওয়ার কি দরকার? যারা বোঝে না, তাদের চিঠি দিতে হয়। যদি বেইমানি করি, তবে ভূগতে হবে।

নেখ, মার কত দয়া, যদি কেউ মার কাছে বলে—মা, আমি ডাক্তার হব, উকিল হব, মা বলেন—তা বেশ ত, তাই হয়ো। কেউ বিয়ে করবো বললেও মা প্রায় সম্মতি দেন। মা জানেন, ওর ভেতর-ভেতর ইচ্ছা আছে; বারণ করলে কি হবে ?

আমি মার কথা যেখানে-দেখানে বলি না, ঠাকুর ও স্বামীজীর কথা বলে থাকি। সকলে বুঝবে না, উন্টো বুঝবে, তাই। বেলুড়ে নীলাম্বর মুখ্বোর বাড়ীতে মা যথন থাকতেন তথন এক দিন যোগীন মহারাজ না থাকায় আমাকে বাজার করতে বলেন; আমি বলেছিলাম — আমার হারা ও-সব হবে না, ভোমাদের হাঙ্গামা পোয়াতে পারবো না; যাই, যোগীনকে ভেকে দিই গে। মা বললেন, গিয়ে কাজ নেই, থাক। এ বকম কত উৎপাত করতুম, মা কিন্তু কথনও বিরক্ত হতেন না। মার কি সহাগুণ, তার তুলনা নেই! লোকে এত বিরক্ত করে, কিন্তু মা কথনও বিরক্তি দেখান না।

আমি যদি মার কাছে না গেলাম, আমার মা কি পর হয়ে বাবেন?
মাকে কি মনে করি, জিজ্ঞাদা কচ্ছে। ?—ভিনি মা লন্দ্রী, আবার কখন ও
ভিনি সীতা।

ধ্যান, শ্রদ্ধা. ভক্তি ও প্রেম

পূজোতে মনটা বনে গেলেই খুব হল। পূজো—তার জ্বিনিস তাঁকে দেওয়। যে ভগৰানকে ভোগ ন। দিয়ে থায়, সে চোর। শ্রন্ধা ও প্রীতির সহিত পূজো করলেই সেথানে ঠাকুর থাকেন, তা না হলে তিনি পালিয়ে যান। পূজো, ধ্যান, জপ করলে হিংসা চলে যায়।…

সাধুরা ইচ্ছা করেন—শরীরটা ভাল থাকুক, ৰেশ ধ্যান-জপ করি।
কিন্তু ধ্যান-জপ করা অতি শক্ত কাজ; একটা হুকুম মানবাব ক্ষমতা
নেই, ধ্যান-জপ করবে কি ? ধ্যান-জপ করলে নিজের দোষটা ব্যতে
পারা যায়, এবং পরের জন্ম প্রাণ কালে। যারা ধ্যান-জপ করবে,
তারা রাত্রে কম খাবে। রাত্রিই ধ্যান-জপের প্রশন্ত সময়। কাবণ
তথন চারদিক নিন্তর থাকে। বেশী খেলে হাস-ফাঁস করে, মন
ধ্যান-জপে ভাল বসে না।

ভগবানকে যে ভালবাদে, সেই ধন্ত। মাহুষ আৰু ভালবাসৰে, হয় ত কাল আবার ঘুণা করবে। কারণ, মাহুষের ভালবাসায় স্বার্থ আছে, কিন্তু ভগবানের ভালবাসায় স্বার্থের গন্ধমাত্র নেই। মাহুষের নিরানকাইটা উপকার কর, কিন্তু একটা অপকার করলেই মাহুষ ঘুণা করবে। আর ঈশবের নিকট নিরানকাইটা অপরাধ করে আর একটিবার ব্যাকুলভাবে প্রাথনা করলেই তিনি আশ্রয় দেবেন।

প্জো কি জানিস? তাঁকে কি দেব, সবই তে । ভাল ভাল জিনিস বা দিবি, তাঁর ছাড়া তো আর কাফর নয়। তবে ঠাকুর বলতেন—বেমন একজন বড়লোক তাঁর নিজের বাগানে গিয়ে বৈঠকখানায় বসে আছেন, মালী-টালী সব বাগানের কাজে ব্যস্ত আছে; এমন সময় দরোয়ান এসে বললে, 'বাবু, আপনার জন্ম কাল থেকে একটি গাছপাকা পেণে তুলে রেখে দিয়েছি, আপনি নিন।' বাবু জানেন—বাগান তাঁর, গাছ তাঁর, পেণেও তাঁর; কিন্তু দরোয়ান যে শ্রন্থা করে পেণে রেখেছিল, বাবু কি দরোয়ানের সেই শ্রন্ধা দেখবেন নাং প্জোকরাও যে সেই রকষ!

'তিনি (ঠাকুর) বলেছেন—কিছু খেয়ে দেয়ে পুজে। করলে কোন দোষ নেই। তা না হলে পেট চুঁই-চুঁই করবে, পুজে। কেমন করে করবে? কেবল খাৰার দিকে মন থাকবে। কিছু খেয়ে তারপর পুজোয় বসলে মনটা স্থির হয়।

বাইরে ভক্তি, ভিতরে কপটতা—এ ভারী খারাপ। ওথান থেকে ভগবান অনেক দ্রে। এরা একটা-না-একটা স্বার্থ নিয়ে ভক্তি করে তাই এদের কিছু উন্নতি হয় না; এজন্ম তিনি (ঠাকুর) বলতেন, মন মুখ এক করে ভক্তি করতে হয়, লোক-দেখান ভক্তিতে কিছু ফল হয় না ওসব পাটোয়ারী বৃদ্ধি; ওখান থেকে ভগবান মনেক দ্রে। লোক দেখান ভক্তি বেশীদিন থাকে না; সময়মত স্ক্রপ বেরিয়ে পড়ে। তাই ষা করবে, ঠিক ঠিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার সহিত করবে। যে অমনি করে সেই ঠিক ঠিক ভক্ত।

ধ্যান, শ্ৰদ্ধা, ভক্তি ও প্ৰেম

এখন আপার দেবা করতে কট্ট হচ্ছে; শেষে একটা কথার জন্ম তারা কাদবি। শরীর চলে গেলে ছবিতে ফুল দিলে আর কি হবে? ারীর থাকতে থাকতে দেবা করলে তার কল্যাণ হবে। ··

একদিন ঠাকুর প্রাতে শৌচে যাচ্ছিলেন পঞ্বটীর কাছ দিয়ে;
দেখলেন—পঞ্বটীর তলায় বদে হরিশ ধ্যান কচ্ছে। ঠাকুর যেতে যেতে
মাপনার মনে গুন্ গুন্ করে বনতে লাগলেন, হরিশ, যার ধ্যান কচ্ছো,
দে এক গাড় জলও পায় না! (জনৈক ভক্তের প্রতি)

সংসারই বল, আর ধর্মই বল, শ্রদ্ধা ও প্রীতি না হলে কিঁছুই য়ে না। উপরোধে কি কোন কাজ হয় γ প্রীতি থাকলে আর ছাডতে ছৈছা হয় না, ক্রমশঃ ভগবানে মন বদে ধায়। প্রীতিই হলো প্রধান।

আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছে, এ জগতে আর কেউ নই। এভাব হলে চিত্ত-শুদ্ধি হবে। একেই বলে ধ্যান।

যে হরষিত হয়ে তাঁব জিনিস তাঁকে দেয়, সে ভাগ্যবান পুরুষ—
ভগবান তা গ্রহণ করেন। 'প্রীতিসে' না দিলে তিনি গ্রহণ
করেন না। যার প্রীতি নেই— মলিন ভাব, তার প্জো কোন দিন গ্রহণ
করেন না, জানবে।

ত্যাগ ও বৈরাগ্য

যে ধর্মে যত ত্যাগী জন্মায়, সেই ধর্ম তত শ্রেষ্ঠ।

ঈশব-লাভ করতে হলে ঠিক ঠিক ত্যাগ চাই। ভগবান ত্যাগীবে খুব ভালবাদেন। ত্যাগের ভাব না এলে ভগবানলাভ হয় না। ত্যাগ বলতে গেলে—ধন, মান এসব ত্যাগ করতে হবেই, এমন কি দেহটা —যা এত আদরেব সামগ্রী, সে দেহটিকেও সময় সময় ভূলে যেতে হবে ভোগের ইচ্ছা একটুও থাকলে ত্যাগ কথনও সম্ভব হয় না। বাসনাপু মন কথনও কি ত্যাগের কথা পর্যন্ত ধারণা কবতে পারে ? যে মান চাং তার কাছ হতে ভগবান বহু দুরে।

অভাব থাকলে মান্তব ঠিক ঠিক ভগবানকে ডাকতে পারে না। কি মান্তবের অভাবের দীমা নেই। অভাব-বোধ এমনি জ্বিনিদ, যত মে করবে আমার অভাব আছে, ততই দেখবে অভাব বাডবে! সেইজ ধারা ভগবানকে পেতে চায়, তাদের নিবৃত্তি অবলম্বন করা উচিত।

ত্যাগী সন্মাদী হওয়া কি মুখের কথা? ঠিক ঠিক সন্মাদী হ গেলে অনেক হাজার জন্মের সাধনার দরকার। তারা কত জন্ম রাজ করেছে, রাজ্যস্থ ভোগ করেছে, তবে বিতৃষ্ণা এসেছে—তারপর সন্মাদী হয়েছে!

ত্যাগ ও বৈরাগ্য

সামাগ্য কাভোগ, মান-যশ, টাকা-কড়ির জ্বন্থ লোক পাগল হয়। ঐ সাধাল লাভ করবার জ্বন্থ কত কু-মতলবই না করে। বৃদ্ধদেব রাজার ছেলে, তিনি কিন্তু জ্ঞানলাভের জন্ম রাজত্ব পর্যস্ত ছেড়ে দিলেন। আবার তপস্থা করতে করতে যথন সিদ্ধাই আসতে লাগল, তথন তিনি বললেন, তপস্থা না করেই রাজত্ব পেয়েছিলাম, এথন কি আবার তপস্থা করে ঐ সকল ভোগ করতে হবে? এই বলে তিনি সিদ্ধাই-টিশ্লাই তাডিয়ে দিলেন।

বৃদ্ধদেবের মত ত্যাগা হতে পারলে ভগবানের সাক্ষাৎকার হয়।
ভগবানলাভের জন্ম সমস্ত ত্যাগ করতে হয়। মৃক্তি কটা লোকের হুয় ?
রামপ্রসাদ বলেছেন, ঘুড়ি লক্ষের ছটো-একটা কাটে, হেদে দাও মা হাত
চাপড়ি। অথাৎ ভগবান নিজেই মৃক্ত করে দেন, আবার নিজেই
মৃক্তপুরুষকে আদর করেন আর বাহবা দেন।

ভগবান বলেছেন, বিষয়-বাসনা ছাড়লে আমাকে পাবে—বিষয় পেতে হলে আমাকে পাবে না, ছই একসকে পাবে না।

কোন বিষয় জোব করে ত্যাগ হয় না।

ত্যাগ না হলে তাঁকে বুঝবার জে। নেই।

যার। ভগবানের জন্ম যথাসর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, ভগবান তাঁছের প্রতি বড়ই খুনী হন, তাঁদের আ্যা বড়ই হুথে থাকে। সংসারীরা

म्हकश

তাঁদের ঘূণা করে, কিন্তু ভগবান থুব আদর করেন গ্রুম, আমার জন্ত তোমবা সব ত্যাগ করেছ।

তোরা ত্যাগী ত্যাগী বলে অহকার করিস; কিসের তোরা ত্যাগী? তোদের কি আছে যে ত্যাগ হবে? ত্যাগী ছিলেন—বৃদ্ধদেব। তিনি রাজার ছেলে, কোনও অভাব ছিল না—তর্ সত্য জানবার জন্ম সব ত্যাগ করেছিলেন। ত্যাগের একমাত্র আদর্শ বৃদ্ধদেব। এঁকেই ত্যাগী বলে। বৃদ্ধদেব রাজার ছেলে, সত্য সত্যই উপলব্ধি করেছিলেন—সব শক্তির চেয়ে ধর্মশক্তি বড়। তগবানের জীবের প্রতি দয়া অপার। রাজত্ব-স্থের জন্ম লোক ব্যস্ত হয়ে আছে; যদি আমার ছকুম মানে, এই কথা তেবে বৃদ্ধদেব রাজত্ব ছেড়ে দিলেন। নিজে কট করলেন জীবের জন্ম।

সাধ্ব ত্যাগই শোভা, সংসারীর টাকাই শোভা। সাধু আর গৃহী কত তফাং! গৃহীরা মান-ইজ্জত নিয়ে পড়ে আছে, সাধু মান-ইজ্জত ছুঁড়ে ফেলে দিছে। তাই বলি, গৃহীর সাধুর কাছে সন সময় থাকতে নেই, তা হলে উভয়ের ভাব ভঙ্গ হতে পারে। ত্যাগীর আশ্রয় নি' জন্মজনান্তির সাধু হতেই হবে।

ছেলেদের কর্মের কথা বললেই বৈরাগ্য (আলস্থা) উপবি হয়। জগতের সকলেই রথ চায়, তঃথ কেউ চায় না।

ছেলে সাধু হলে বাপ-ম। যদি পুশী হয়, ছেলের ঘণার্থ মহয়ত্ব লা হলো---এই কথা বুঝতে পারে, তা হলে বড়ই স্থের বিষয়। বুঝ

ভ্যাগ ও বৈরাগ্য

াবে না, তাই এত গোলগোগ করে। ছেলে সাধু গলে বাপ-মার তে ভাগ্য সাধু হলে সে স্থগে থাকবে। আর যদি সেই ছেলেকে ম-পথে বাধা দেয়, তবে বড়ই তুংখের বিষয়।

শ্রীশ্রীমহারাজ আমাদের মঠের শোভা। েধে ত্যাগাঁর আশ্রম পরেছে, তার বহু ভাগ্য। লাধুর আশ্রম পেলে কি হয় ? - বিবেক-বরাগ্য মনে পরিক্ট হয়, মন শুদ্ধ হয়। যার নিজের ছংখ দূর হয় নি, স আবার অক্টের ছংখ কি করে দূর করবে ?

অভাব থাকতে মামুষ ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকতে পারে ।। মামুষের অভাবের দীমা নেই। মামুষ (কামনাপূর্ণ জ্বীর) চগবানকে ডাকবে কি ? যার অভাব-বোধ দুর হয়েছে—সে ই ঠিক ঠিক চগবানকে ডাকতে পারে।

বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি

যদি কিছু কঠিন থাকে, তবে সেইটি ধর্ম—ভগবানের দয়া ভিহয় না। একটা কডা কথা বললেই ছোট হয়ে ষায়, সেই মন নিচে কি ধর্ম হয় প আজকাল লোকে যে ধর্ম ধর্ম করছে, ওসব হুজুগে ধর্ম। ঠিক ঠিক লোক কটা প ক'জন লোক ধর্ম চাষ প সকলেই হুজুগে ধর্ম কবে, তবে ভালব মন্দটা ও ভাল এই প্যস্ত। স্থূলে যেমন্দটারেব কথা না মানলে লেখাপড়া হয় না, তেমনি যে ধর্ম জানে তার কথা না মানলে ধর্ম হয় না। কাঁকি দিলে ধর্ম হয় না। রামপ্রসাদবলেছন -

মন। ভেবেছ কপট ভক্তি করে
শামা মাকে পাবে।

এ ছেলের হাতে মোয়া নয ষে,
ভোগা দিয়ে কেডে থাবে।

শাতগেঁয়ে আর মাম্দোবান্ধি
কবা কারে ফাঁকি দিবে।

সে যে কডার কড়া ভশু কড়া
আপনাব গণ্ডা বুঝে লবে।

ভূমি ভগবানকে ফাঁকি দেবে কি ? তিনি তোমার চেয়েও চালাক।

ষে সাধন-ভজন করবে তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না; ে নিজের কাজ নিজেই করে যাবে। যে সাধন-ভজন করে, তার মেজার্জ আলাদা।

বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি

গ্রাননাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। তার মধ্যে বে-কোন একটা জার করে ধ্রু থাকতে হয়। ভগ্রানলাভ করতে হলে একনিষ্ঠ হতে হয়। শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ প্রমাত্মনি। তথাপি মম স্বস্থা রাম্য ক্মললোচনা। হয়্মানের মত এইকপ ঐকাস্থিক নিষ্ঠা চাই।

মনের মত পাজি জিনিদ আব নেই। কত রকম দংশয়, অবিশাদ এনে দেয়। ভগবানেব নাম করতে কবতে মান-যশের আকাজ্জা চলে ধায়—চিত্ত শুদ্ধ ইয়।

হাজাব হাজার ধর্মকথা জানার চেয়ে, বলার চেয়ে, লোককে শিক্ষা দেওয়ার চেয়ে ভগবানকে ডাকা ভাল।

ধর্ম কি ইন্দ্রিয়স্থ থে, হাতে হাতে ফল লাভ হবে ? ধর্মলাভ সময়সাপেক্ষ ; সংপথে থেকে, ধৈয় ধরে থাকতে হয়।

ক্ষিদে হলে সব জিনিস মিষ্টি লাগে—তথন যা জুট্ল, সব ভরপেট থেলে, ক্ষ্ধাই হল প্রধান, তেমনি যার ভগবানের উপর অন্তরাগ হয়েছে, সে অত মত-পথ বিচার করে না। সে ষে-কোন পথ অবলম্বন করে তাঁকে লাভ করবার জ্ঞা ব্যাকুল হয়। ভগবানে অন্তরাগ, বিশাসই হল তাঁকে লাভ করবার প্রধান উপায়।

ৰবিবা শ্ৰীকৃষ্ণকে ন্তৰ-শ্বতি করতেন, তাই তিনি ভাদের জানিয়ে

দিলেন, "আমি ভগবান।" কিন্তু ব্রজ্বালকগণ তাঁর সক্ষে কত থেলাধূল আমোদ-প্রমোদ করলে, তবুও তাঁকে জানতে পারলে না। তাঁকে জানতে হলে সাধন-ভজন, স্তব-স্তুতি করতে হয়। এইরূপে লেগে পদে থাকলে তিনি দেখা দেন, সব বৃঝিয়ে দেন। যতই ঘোর-ফের না কেন দেখবে কোথাও কিছু নেই, কেবল কর্মভোগ। এক জায়গায় বসে মাস্থির করে ডাকলেই হয়ে যাবে।

গুরুবাক্যে সংশয় করলে কগনও ধর্ম হয় না। একজনের উপ-নির্ভর করা কি কম কথা? স্থ আহ্নক, ছুঃথ আহ্নক, গুরুর আজ প্রতিপালন করে চলতে হবে—তবেই মঙ্গল।

চরিত্রহীন হলে কি ধর্মের মর্ম ব্রা ধায় ? ভগবান বলছেন—
হে জীব, সং হও, পবিত্র হও, চরিত্রবান হও, তবে তুমি আমাকে ব্রুতে
পারবে। চরিত্রহীন হলে শাস্ত্রগুণাদির কথা ব্রুতে পারা যায় না
সেইজন্ত লোকে ও-সব গল্প-গুজব মনে কবে। সাধন-ভঙ্গন-তপ্রাদি
করলে এ সকলই আবার সত্য বলে মনে হবে।

বে ঠিক ঠিক সাধু হবে, তার কোন স্বার্থ থাকবে না। ভগবানের প্রতি কি করে ভক্তি-শ্রদ্ধা হবে, এইটুকুমাত্র স্বার্থ তার মধ্যে থাকে সংসারের ঝঞ্চাট তার ভাল লাগে না, শাস্তি পাবার জক্তই সাধু হয়।

যার ধর্ম-ভয় আছে, ভগবানকে ভয় করে, দে ত সংলোক। কটা লোক এরূপ হয় ⁹

বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি

বরাবর ক্রির উপর, সাধুর উপর, ঠাকুরের উপর ভক্তি, শ্রদ্ধা, গ্রধান থাক কঠিন। যার থাকে, সেই ভাগ্যবান পুরুষ। তার উপর গ্রবানের খুব দয়া বলতে হবে।

ভিক্ষা করে থাওয়ার উদ্দেশ্য কি ? মান-অপমান, লোকলজ্জা সব লক-বিষ্ঠার মত ত্যাগ করতে হবে বলে। ভিক্ষ্কের আহার ও-সবের ার ধারতে হয় না। ভিক্ষা করে পেয়ে ভগবানের নাম কর, তা হলে ার দয়া হবে। (সন্ন্যাসীর প্রতি)

এ জগতে প্রথ নেই, সব মিথ্যা—একমাত্র ভগবানই সার। এ সব
্থা কি সকলে বৃঝতে পারে ? ভগবানের বিশেষ দয়া না হলে এ সকল
থোধবা যায় না।

গুরু আর ইষ্ট এক; এই একই আবার লীলাতে বহু—ইনিই ব্রহ্ম, নাদ্যাশক্তি, জীব ও জগং; ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব একেরই ভিন্ন ভিন্ন রূপ।
জ্ঞানবশতঃ ভেদবৃদ্ধি আদে। তজ্জ্য গুরু এবং বেদাস্তবাক্যে খুব বিশাস
রথে সাধন-ভজন ও বিচার করতে হয়। গুরু আর ইষ্টে খুব নিষ্ঠা চাই।
দমে ক্রমে সব এভেদ উপলব্ধি হবে—দেখবে, তিনি সর্বঘটে আছেন।

শাস্ত্রে ত বড় বড় কথা আছে, তাতে হবে কি ? জীবনে প্রতিপন্ন ন্বা চাই ,—এই সাধনা।

খালি মন্ত্র নিলে কি হবে? মন্ত্র নিয়ে গুরুর উপদেশমত কাজ দরতে হয়, তবে ত গুরুর মহিমা বোঝা যায়!

ষতদিন ভগবান সাক্ষাৎকার না হয়, ততদিন ঠকান-১ র যায় না।

তিনি বলতেন, খাবার সংস্থান থাকলে জুয়োচুরি প্রবঞ্চনা না করে ছুটো খাও দাও, তাঁর নাম কর। তাতে আত্মা স্থরে থাকে।

দকাল, হপুর, সন্ধ্যা, মধ্যরাত্রি—এই চার সময়ের মধ্যে যে সময় ইচ্ছা, নিয়মিতক্রপে ধ্যান-জ্বপ করা উচিত। তা হলে তাড়াতাড়ি সাধনে উন্নতি হয়। (সাধন-ইক্ষিত)

ভগবান চাই-ই। এই জগতের কর্তাকে যদি না পেলাম তব্দে জন্ম রুধা। প্রফ্রাদের পবিত্র অহৈতুক বৈরাগ্য। কারুর 'হেতুদে' বৈরাগ্য হয়; তাও ভাল। যে কোন কারণে ভগবানকে ডাকতে পারলেই হলো।

ভাগৰত-শাস্থাদি গুনে দেইমত কান্ধ করবার চেষ্টা করে ত জীবের কল্যাণ হরেই।

ভগবানে দৃঢ় ভক্তি চাই। সংসারের ত স্থণ-দৃঃথ আছেই -ঐদিক না ভললেই সব দিক মঞ্চল।

ফুদমন্ত্রে কি হবে? একট। মন্ত্র বৈ ত নয়। দেই মন্ত্রের উপ বিখাদ না হলে ভগবানকে কোনকালে দেখা যায় না। তাঁব ওপর ভক্তি-শ্রুদ্ধা হওয়া—এ কি কম? বাপ-মাকে দেখেই ভক্তি হয় না।

এঁরা সাধু, ভিক্লের কোন ঠিক নেই, অথচ ৺তিলভাওেশবে

বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি

ক সেবা কর্মীহ, দেখলে অবাক হতে হয়! ভোর চারটেয় উঠে এই কিন শীতে সিহামান পূজা পাঠ করে, আবার সন্ধ্যার সময় স্নান করে । নিত আদি করে—এ কি কম কথা? আমি ত পারি না। ঠিক চক ভক্তি থাকলে এই রকমই হয়। ঠাকুব-দেবতার সেব। করা গাগ্য বৈ কি। যাকে দিয়ে সেবা করিয়ে নেন, সে মহাভাগাবান; কল্ক সকলে তা বুঝতে পারে না, —অনেক সময় পয়দাব দিকে জর থাকে। তখন ঠাকুব-দেবা ভূলে গিয়ে—ভক্তি-মৃক্তি তুচ্ছ দরে কেবল 'হা পয়দা, হা পয়দা' করে। তাই ত এত তৃংখ । আয়।—তিলভাণে ওখরের সাধুদেব বেশ লাগে, ঠিক ঠিক সাধু হলে মনি হয়।

মন বড়ই চঞ্চল, পাজি; ক্রমাগত এদিক ওদিক ছুটতে থাকে। ব্নজর রাখতে ২য় মনটা কোথায় দৌড়চেছে। এজন্ত ধানি-ধারণা, াাধুসক খুব দরকার। তা হলে মন স্থির হয়। মন স্থির না ২লে কান কাজ ২য় না। (সাধন-ইঞ্চিত)

কুরুকেন্ডের যুদ্ধের পর শ্রীরুক্ষ যথন ধারকাতে যাচ্ছেন, কুন্তী বললেন, হে রুক্ষ, আমার রাজত চাই না, তংগ দাও। যদি তৃংগ পাই, তবে বিদা স্মরণ হবে ও তোমায় দেখতে পাব। রাজত্ব-ম্বে তোমায় গুলিয়ে রাথে।' তৃংথের সময় সকলেরই ভগবানকে মনে পডে!

3ধু বই পড়লে কি হয় ? ত্যাগ-তপস্থা করে তাকে লাভ কর।

গৃহস্থের কাছে দাধু খুব দাবধান হয়ে থাকবে। এমন (বৈ থাকবে—
যাতে গৃহস্থের দাধুব উপর কগনও কোন সংশয় না হয়। দাধুব খুব
দাধন-ভজন করা উচিত। তাদের এরপ করতে দেখলে গৃহস্থের কোন-নাকোন দিন মনে হবে এরা ভগবানলাভের জন্ম কত পরিশ্রম কচ্ছে
আব আমিই বা কি কচ্ছি ? সংগুদের দেখে যদি তার ক্ষণিকের জন্মধ্
একট্ ও শ হয়, ভগবানের দিকে মন যায় তা হলে তাব কল্যাণ হবেই।

বার্বই বাগানের জ্বিনিস। মালী তার কাছে ঐ সব অতি ষ্
কেনে নিয়ে গিয়ে দেয়। মালীর ওটা দাস্তভাব। সংসারের সব জ্বিসিই
ভগবানের, আমর। যে তার মালী। তুমি প্রস্তু, আমি দাস—এইরুগ
ভাবে ভগবানেব প্রতি ভক্তি-বিশ্বাস-সম্পন্ন হয়ে তার জ্বিনিস তাকেই
ভক্তি করে অপণ করাকে দাস্যভক্তি বলে।

তোমর। রামায়ণ-মহাভারত পড়, ষেমন লোকে ইতিহাস প্রে থাকে। আর এই আট বছরের ছেলে বিমলকে দেখ, রামায়ণ পড়ছে আর হাউ হাউ করে কাঁদিছে। আমায় বলে -'দেখুন মহারাম্ব রামের রাজ্তে আমি ছিলাম হতুমান, না মহারাজ্ব গ আমি দেং আক্র্যা! ও কি বুরেছে ওই জানে গ

রামচক্ত হলেন ভগবান। তার সঙ্গে কি জীবের তুলন। হয় ? জী তাঁকে সব সমর্পণ করবে। যতচুকু দেবে, ততচুকু পাবে। এক আন লাও, এক আনা পাবে, চার আনা লাও, চার আনা পাবে; বোল আন লাও, বোল আনাই লাভ হবে।

বিশ্বাস, ভক্তি, সাধন ও সিদ্ধি

सात मा क्ल-जिन्ना करत, জগং মিখ্যা, সে মৃক্ত মা।

'প-মা নিজেপি সংসারে ছ গভোগ কবছে, আবার ছেলেদের ছঃখভোগ

রায়। থে বাপ-মা ভাগ্যবান, তাবা ছেলেকে স্পষ্ট বলে যে বিয়ে

বলেই ছ॰া—সংসারে কত দালা দেগতেই পাচ্ছ, তুমি বুঝে বিয়ে

র। .সই বাপ-মা মৃক্ত। সকলেই যদি এ রকম ব্রতা, তা হলে

বি ভাবনা কি ছিল। বঝে না, তাই গোলগোগ হয়।

থে পরকাল মানে না. সে আবার ধর্ম করবে কি ? সে ত নাস্তিক, বিশাসী হবেই। পরকাল আছে ব'লেই ত দান-ধ্যান করে। যে বকাল মানে, 'ত ধামিক।

্কান পর্বে অথবা তাব (১।কুবের) উৎসবে ভাল ভাল জিনিস ভাগ দিতে হয়। তোরা বলবি —টাকা কোথাই । এত থরচ হচ্ছে । স সময় জোটে, আব সংকাজে টাকা জোটে না। তথন ভোদের ব থরচেব দিকে নজর পডে। তোরা মুথে ঠাকুর-ঠাকুর কবিস, নে জনে সব ছবি রাখিস, আর কেবল নকল—এই ত ভোদের ভক্তি! নামার অমন ভক্তি নেই। ভোদের ঠাকুব চিরকালই কাঁচের ছবির ধ্যে থাকবে। শালাবা সব বাহিক ভক্তি দেখাছে!

পবিশ্বনাথকে যা মনে কর, তাই। পাধর মনে কর, পাধর বে, আর ভগবান মনে কর, তা'হলে ভগবান হবে। মোট কথা, পেটতা করোনা। তোমাদের মনে অপরল ভাব আছে বলে কোন ল হয় না। ঠিক ঠিক ভক্তি বিখাস করলে নিশ্চয়ই কল্যাণ হয়।

সংকথা

ষে ভগৰানকে চাইবে, তার হৈচে বা গুলজ্বেন্নি করা ভা সাগবে না।

থামকা মন থারাপ করিদ কেন ? এই মনকে ভাল করে কত তপস্থা করতে হয়; আর তোরা যথন-তথন একটা গোলমালে সৃষ্টি করে মন থারাপ করে বিদিন। মনকে তুর্বল করা বড় থারাপ মনে খুব জোর আনবি। যার ভগবানের উপর বিশাদ আছে, তা সংদারের তুঃথ-কটে মন বিচলিত হয় না। (সাধন-ইক্সিত)

এ জগতের জিনিস ভোগ করার তপজা চাই বৈ কি। তপং ভিন্ন হয় না এ তো প্রায়ই দেখা যায়।

কাম-কাঞ্চন

ছনিয়ার লোক কামিনী আর কাঞ্চন নিয়েই ব্যস্ত।

মাত্র কি আহাত্মক। মানহানির জন্ম আদালতে নালিশ কে কত টাকা খরচ করে, কিন্তু গরীব লোক গেলে কিছু দেয় না।

খাওয়া-পরার কট না হলেই হল। অথ বেশী হলে ভগবানে ব্রণ-মননে বাধা উপস্থিত হয়। তু-চার জন এমন ভাগ্যবানও থাকেন যারা ব্রতে পারেন, অর্থ ই অনর্থ ঘটায়। আর পরিবার বল, ভাই বিক্রুবেল, অর্থ দিয়ে কিছুতেই ভাদের মন যোগাতে পারবে না। অংথ আকাক্সা যত কম হয়, ততই ভাল।

কাম-কাঞ্চন

বেখানে শ্রেরদের ব্যাপার, সেইখানেই গোলমাল। সেইজক্ত সাধু,
ভ—ষারা উপবানলাভ করতে চায়, ঐ সব থেকে দূরে থাকবে।

অর্থের দার। ভগবানলাভ হয় না—দর-বাড়ী হয়, যাগযজ্ঞ হয়। গবান হলেন প্রাণের জ্বিনিস। জমীন, জরু, রূপেয়া—এই তিনটি ১ল দনের কারণ। এ তিনটি না ছাডলে ভগবানকে পাওয়া যাবে না।

কামিনী-কাঞ্চন—এ ছটি ভয়ানক বন্ধনের কারণ, সংশয় আনে। থিবি ভালবাসার কথা ছেড়ে দাও, এ ছটি ভগবানের পথে যেতে দেয় ; বেখানে থাকে—বিবাদ করায়। যে এ ছটি ফেলে দিতে পারে, জীবনুক্ত। এও মায়ার খেলা।

সংকাজ ষে করে, সে সংলোক বৈ কি। বিশেষ, টাকার মায়া ছাড। দূই কঠিন। যার অর্থ আছে সে যদি গরীব-তঃখীকে না দেয় তা হলে গবানের কাছে দোষী। খার অর্থ নেই তাকেই সাহায্য করা উচিত।

মান্তব বিয়ে করে স্থী,-পুত্ততে আসক্ত হয়ে যায়। ভগবান ত ছেলে। ফেলে দিতে বলছেন না, তবে আসক্ত হওয়া থারাপ। আসক্ত লেই কষ্ট পাবে।

ভ্যাগী সাধুর কাছে দীকা নিলে কি হবে ? একটু সংযম নেই ; বছর হব ছেলে-মেয়ের বাপ হচ্ছে, এ দিকে বাইরে বড ভালমান্ত্য—্যেন চছুই জানে না। এদের কি কোন কালে ধর্ম হয় রে ?

সংকথা

বেশারা সব সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকে, আর বে-পৃতি কাছ দিং বায়, তার ওপর মায়। চেলে দিতে চেষ্টা করে। তাদের বি-মায়া ইন্তি চঞ্চল করে দেয়। ওদের মোহিনী শক্তি—পুরুষকে মুগ্ধ করার ক্ষম খাছে। ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হয়।

ছনিয়ায় টাকাই এক আত্মীয় রে ্ টাকার জন্ম লোকে সব করে পারে। ছেলে বাপের গলায় ছুরি লাগায় —এমনি টাকার মায়া! > আত্মীয়-বজন, এমন কি নিজের স্থী পযস্ত— ঐ টাকার কাছে সবা ছোট। ঐথানে গোলমাল হলে সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটে যায়। আজকা লোকে ভগবানের উপাসনা হেডে দিয়ে টাকাব উপাসনা করে। দিনরা কেবল টাকা! টাকা! ধর্ম কর্ম সব ঐ।

মংশার করেছিলেন। ইটিলা মহাপবিত্র স্থান। দেবেন বাবু বেশ কথা বলেছিলেন, আমাকে বলভেন--ভিরকুটবীচি পেটে গেলেই উল্টো বৃদ্ধি হয়ে যায়। আমি প্রথম বৃথতে পারি নি। মনে করত্য ভিরকুটবীচি কি বলে? তারপর জিজ্ঞাসা করায় বললেন, যত্তি খাবার না থাকে, টাকা-পয়স। না থাকে, তত্তিন ভগবানে মন্ থাকে। আর যেই ছটো খাবার সংখ্যান হয়ে গেল, আর ভগবান্থে মনে নেই। তাই বলতেন-ভিরকুটবীচি (অর্থাং চাল)। দেবেন বাবুর কত কট ছিল, পয়সা ছিল না। তারপর পরের চাকরী করতে হতো। দেখ, স্ত্রীশেক থেকে দাবগান। দেখেছি অনেক বড়বড দাধুৰ লোকের পশ্লায় পতন হয়েছে। ওবা প্রথম নানারকম ধর্মভাৰ থিয়ে শেষে দাধুর দর্বনাশ করে। ঠাকুর তাই বলতেন —ভক্তিমতী স্ত্রীলোক হলেও তাদের দক্ষে বেশী মেশামেশি করবে না। তোমার র বয়স ও ভাল চেহারা, তাই বলছি, 'স্ত্রীলোক—সাবধান।'

মাঞ্চষের রক্ত-মাংসের শরীর—একটু কাম, ক্রোধ আদি হবে বৈ কি। বি মধ্যে দ্বণা করবার কিছু নেই। ওটা শরীরের ধর্ম— স্বভাবের কর্ম।

গৃহস্থেরা সাধুকে এমনি বেশ ভাক্তি দেখায়, এমন-কি কেঁদে ভাসিয়ে য়। কিন্তু টাকার কথা বললেই ভাদের সব ভক্তি ছুটে যায়। তিনি গাকুর) বলতেন— ই জায়গায় ভক্তের পরীক্ষা, গৃহস্থদের ভগবানের জন্ত আন্তরিক ভক্তি আছে কিনা বুঝা যায়। যারা ভগবানের জন্ত কাতরে পয়সা থরচ করে, মনে কোন দ্বিধা বা সঙ্গোচ আনে না, বোই ঠিক ঠিক ভক্ত, ভাদের আসল ভক্তি। গৃহস্থদের পয়সার উপর বাহ। মুখে ধর্ম, ভগবান এ রকম অনেক বড় বড় কথা বলবে, আর ক্রের নামে হয়ত কেঁদে ভাসিয়ে দেবে; কিন্তু ধর্মের জন্ত পয়সা থবচ রতে কৃতিত হয়।

মেয়েদের মধ্যে ছ'টা বিপু কিল-বিল করে থেলছে। জীব তাই বৈশ মুগ্ধ হয়। সাবধান, একবার মায়া ফেললে আর উপায় নেই। বা মায়া চেলে দেয়। এই জন্ম ধ্ব সাবধান থাকতে হয়।

যদি ভেতরে জর থাকে, তা হলে যা মুখে দেওয়া যার তাই তে
লাগে . নাড়, দন্দেশ কিছুই ভাল লাগে না। সেইছি দম, লো
ভেতরে রয়েছে কাম (বিষয়ভোগেচছা): কাজেই জপ, তপ, প্রাণ্
সকলই তেতে। লাগে। যথন ভেতরে জর থাকে না, তথন সকলই লিগে—জপ-তপে খুব মন বসে, মায়া আর বিক্ষেপ ঘটাতে পারে না।

হাজার জ্যোতিঃ দেখ, ব্রহ্মচয না রাখলে কিছুই হবার জো নেই।

আজকাল ভদ্র, অভদ্র নেই। অথই হলো সংসারের মূলাধা মার অর্থ থাছে, সেই বড লোক (ভদ্র); মার অর্থ নেই, গরীব (অভদ্র)।

ভগবান চান পবিত্র জীবন। জীবন সকলেরই সমান। তবে ফ পবিত্র জীবন, ভগবান তাকে ভালবাসেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 'ষার হৃদয় শুদ্ধ, সেধানে আমি প্রকাশ থাকি। ভগবান কোথা লোকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আমি কিন্তু তার হৃদয়েই রয়েছি। সেধা ৰজ্জাতি, অসৰ্তির থাকে, তাই আমাকে দেখতে পায় না।'

বিয়ে করা নয় ত ত্থে ভেকে আনা। কোন মুরোদ নেই, ঘর-বা নেই, সামাত চাকুরে—তাও কথন থাকে, কথন যায় এই অবস্থা; তা কোন্ সাহসে লোক বিয়ে করে ? এই কর্মফল।

টাকা ও বৌবন—এ ছটি কম নয়। বে এদের হাত থেকে পার ই তার উপর ভগবানের খুব দয়া, সে-ই ভব-সমুদ্র অনায়াসে পার হ পারে!

সদৃগুরু ও শিষ্য

এ জগতে ঠিক ঠিক গুরুও তুর্নভ, শিগ্র মেলাও তুর্নভ। ষে গ্ল গুরুবাক্য পালন করে, তার সংসারে কেউ শক্র থাকে না। ভগবান র সঙ্গে সদাস্বদা থাকেন। সে একদিন-না-একদিন ভগবানকে গতে পারবে।

ঠিক ঠিক গুরু শিয়াকে ভক্তি-শ্রন্ধা দেন। যে শিয়া টাকাকড়ি, ম-যণ চায়, তাদের কথন সদ্গুরুলাভ হয় না। যারা ভগবানের ন প্রার্থনা করে, তারা সংগোকের নিকট সাংসারিক কোন স্থের শা না থাকলেও যায়। ঠিক ঠিক গুরু শিয়োর সংশ্লার, মনের ত, পূর্বের কর্ম (ইত্যাদি) বিচার করে কথা বলেন—যাতে. তার কোর হয়। সেইজন্ম যার-তার কথা গুনে নাচতে নেই। এ। বললে, সে সেটা বললে—সকলের কথা গুনে নেচে এ ধারও না, ও ধারও হয় না।

সদ্গুরুলাভ মহাভাগ্যের কথা—ভগবানের কুপা চাই। সদ্গুরুর গাপেলে সদগতি হয়। · · · ত্যাগীর নিকট দীক্ষা নিতে হয়।

ধর্ম সকলের হয় না। কেন না, গুরুর আজ্ঞাধীন থেকে তাঁর দেশ পালন করে জীবন্যাপন করতে কটা লোক চায়? সকলেই নিহতে চায়, অধীন হতে চায় না।

ষিনি সদ্-গুরু তিনি ইট্টের উপর ভক্তি-বিশ্বাস বাড়ি; য় দেন।

গুৰু শিয়োর খুব গুণ থাকলেও দোষ ধবেন, বাপ ছেলের থাকলেও দোষ ধবেন। কেন জান ?—তার দোষটি দুর করবার । (অর্থাৎ তাকে নির্দোষ করবার জক্ম)। যাতে আরও ভাল হয়, ত তাঁদেব আন্তরিক ইচ্ছা। তাই দোষ দেখিয়ে দেন।

আহৈত-বৃদ্ধি এলে আর সাম্প্রদায়িক ভাব থাকে না। আমার 'বড, তোমার গুরু ছোট বলে ঝগড়া-বিবাদ থাকে না। যত গোলঃ আহৈতভাব না হওয়া প্যস্ত। আহৈতভাব এলে দেগা ধায় যে, ভোঃ গুরু আমার গুরু এক। ভিন্ন রূপমাত্র। শুক্দেবকে জনক বাছিলেন, শেষে আর গুরু-শিশ্যভাব থাকরে না। ভাই দালা-উপদেধে পুরেই দক্ষিণা দাও।

সংক্রে সকলেই গ্রহণ করতে পারে, অসংক্রে গ্রহণ করে ভারে বলিহারি যাই।

বিভাসাগর মহাশয়, কেশব সেন, বিজয় গোস্বামী, ডাক্তার ময় সরকার—এঁর। সব পরমহংসদেবকে খুব শ্রন্ধা-ভক্তি করতেন। এঁ কেউ মূর্য নন, সকলেই পণ্ডিত। কিছু-না-কিছু একটা ব্ঝেছেন, তরে মানেন। গুণ না থাকলে মানবে কেন শ একদিন না হয় ছদিন বে মানবে, কিন্তু তারপর ভক্তি-বিখাস সব পালিয়ে যাবে।

সদৃত্যক্র ও শিক্ত

হয় খ্ব স্থা, নয় খ্ব পণ্ডিত হওয়া ভাল। মাঝামাঝি হলেই
চ পোল বৰ্ধে। স্বামীকী বলতো—মা পড়েছি, তা ভূলে গেলেই
ল হয়। ঠাকুরের সক্ষে অনেক কথা নিয়ে খ্ব তর্ক করতো।
লৈ ব্যতে পারে নি। শেষে বলেছিল—উনি যা বলতেন, সবই
ক। স্বামীকী সংশয় তুলে তর্ক করলে ঠাকুর কিন্তু খ্ব খ্লী হতেন।
নি বারবার ব্রিয়ে দিতেন—কপনও বিরক্ত হতেন না। ঠিক ঠিক
ক এমনি হয়।

ঠিক ঠিক মাষ্টার (শিক্ষক) ভেতরে ভালবাসবে, বাইরে একটু ভাহবে।

কায়মনোবাক্যে গুরুর আদেশ পালন ও ভিক্ষা করে গুরুর সেব। ববে। তিনি সম্ভুট হলে তাঁর কুপাতে অচিরে শান্তি পাওয়া যায়, কল সন্দেহ দূর হয়ে যায়। সেবা করা কি কম কথা রে ? সেবাতে গবান পর্যন্ত সম্ভুট হন—আবু মাহুষ ত হবেই।

আমি কি তোদের হাতে ধেননার পুতুলের মত থাকবো, তোরা বমন নাচাবি, তেমন নাচবো? তা আমার ধারা হবে না। আহা! ত লোক ভগবদ্বিষয়ে আলোচনা করতে আদে, ঠাকুরের কথা শুনতে াদে! তাদের আদতে বারণ করবো? তাদের এই শুভ ইচ্ছায় আমি ধা দিতে পারবো না। দেহ ত আজ না হয় ছদিন পরে যাবেই, তার ভ ঈশবীয় কথা ছেড়ে শবীরের যত্ন করবো? ত্থে করিস্নি, তা ামি পারবো না।

চৈতক্সদেব অত বড় ত্যাগী—ভগবান। লোকে, র অবতার ব তাঁকে পূজে। করে। তিনি কেশব ভারতীর কাছে সংগ্রাস নিলে পরমহংসদেব তোতাপুরীর কাছে সন্মাস নিলেন। দেখ অবতারপুরুষর গুরুকরণ করেছেন। গুরুকরণ শাস্ত্রের বিধান। সকলের গুরু ক উচিত। আবার দেখ, ঠাকুরের কি গুরুনিষ্ঠা, কি গুরুভক্তি। গুরু কত সম্মান করতেন—কখন ভূলেও তোতাপুরীর নাম মুখে উচ্চা করতেন না, স্থাংটা বলতেন।

তুই-তিন জন্ম রাজত্বের পর ঠিক ঠিক বৈরাগ্য হয়। অনেক সাধু দেখা যায়—বেশ ভজন করছে, কিন্তু দিন কতক পরে সে মঠ-ফঠ ক একজন হয়ে পড়েছে। আবার গুরুর ক্কপা হলে সহজও বটে।

সাধুর শিশু হওয়া ভাগ্য বৈ কি। সে তার (গুরুর) কিছু বি গুণ অর্থাৎ দয়া-ধর্ম পাবেই। সাধুকে ভালবাসলে কি হয় জানিস ? সাধুই হয়।

এ জগতে গুরু হওয়া বড়ই কঠিন। গুরু মন্ত্র দিলে শিশ্ব গুরু শ্রন্ধা-ভক্তি ক'বল; কিন্তু গুরু যদি সেরপ উপযুক্ত না হয়, তা হ তার উপরওয়ালা একজন আছেন, তিনি সব জানেন। তার অগো কিছুই নেই। তিনি গুরুরপে অস্তবে উদিত হয়ে পথ দে? নিয়ে যান।

সাধু ও গুরুর নিন্দা করলে অকল্যাণ হবেই। গুরু সকলেরই সমান রাজারও যেমন, ফকিবেরও তেমন! যার যে গুরু, তার কাছে

সদ্গুরু ও শিয়া

ন। তাৰে ভিক্তি-শ্ৰদ্ধা কর—তার উপর সংশয় করা উচিত নয়। গীব, আপঞ্চ গ্রহকে মান। গুরুর নিন্দা করো না।

দাধু হয়ে কাক্লব অকল্যাণ মানতে নেই। সকলেই তাঁর সম্ভান।
পর সম্ভাব না থাকার জন্ম এই হুংখ, সেইজন্ম কট্ট পাচছে। যে
দিসে' ভগবানলাভ হয়, শান্তি হয়, আত্মা স্থথে থাকে, সে কি
গুরু ? মানে না, তাই হুংখ হয়। আবার দেখ, গুরু ভগবান ছাডা
দিয়ের না; কেন না, শিশ্মের কি দরকার, তা না জেনে শিশ্মকে
পথে চালিত করলে কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণই হয়। ভগবান সব
নন, তিনিই ঠিক পথে চালাতে পারেন। গুরু—স্চিচ্ছানন্দ।

কোন ভক্ত জিজ্ঞাস। করলেন—ঠাকুরকে বোমকৃষ্ণদেবকে) আপনার মনে হয় ? আমি বললাম—তিনি সিদ্ধপুক্ষ, মহাপুক্ষ ছিলেন। কি ছিলেন ? এই জবাবে তিনি সম্ভুষ্ট হচ্ছেন না, আর বলছেন আমি truth (ঠিক) বলছি না। দশ অবতারের মধ্যে কি তিনি ছন ? না, শান্ধে অহ্য কোন অবতারের কথা বলছে ? এখনও ার বিশাস হচ্ছে না। তখন একটু বিরক্তির সহিত বললাম যে, । য় ও কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন ? আমি যা বলবো, তাই আপনার বিশাস হবে ? আপনার যা মনে হয়, আপনি সেই ভাবেই তাঁকে ন। দেখতে পাছেন যে, তার জন্ম আমি সব ত্যাগ করেছি। ম জানি—তিনি ছাড়া আর আমার গতি নেই।

ত্যাগীর কাছে মন্ত্র নিয়ে একটুও যদিধ্যান-ৰূপ করে, তা হলে তার

সহকথা

কিছু ফল হবেই। কুলগুরুরা ভগবানেরই নাম দেয়, কুনে কোন দে নেই; তাদের নিকট দীকা নিয়ে সাধন করলে কাঁপ্রলাভ হবেই কিন্তু ওদের জীবনে ত্যাগ নেই, তাই শীঘ্র উন্নতি হয় না। সাধবে কাছে মন্ত্র নিলে শীঘ্র সিদ্ধিলাভ হয়। তেকুলগুরুকে ত্যাগ করতে নেই ওবা কিছু আশা করে, তাই ওদের কিছু দেওরা উচিত।

সাধন-ভন্ধনের উপদেশ যাব-তার কাছে নিলে অনিষ্ট হতে পা গুরু—যিনি শিয়ের ভাব জানেন বা জানতে পারেন, তাঁর কাছে উপদে নিলে কল্যাণ হয়। নচেৎ ভাব নষ্ট হতে পারে।

মায়া ও অবিজ্ঞা

ধন, মান, ঐশব্যের মধ্যে থেকে ভঙ্গবানের উপর মন রাখা কি স কথা ? ঈশ্বর হতে যে-কোন জিনিস আমাদের পৃথক করে, তাই মাষ মাল্লার বন্ধন কাটাতে না পারলে ভগবানের কুপালাভ হয় না; সাধ ভক্তন ও গুক্ক-কুপা ব্যতীত এই মালা কাটাতে পারা বাল না।

অসং-মায়া কেমন ?—ভগবান মিধ্যা, জগৎ সত্য বলে মনে হণ্ডা আসং-মায়াতে জীব কট পায়। মায়া চু'বকম—সং ও অসং। সং-ম কেমন ? জগৎ মিধ্যা, ভগবান সত্য—তাঁকে সভ্য-স্থন্নপ বলে তে হণ্ডরা, কি করে ভগবানের স্মরণ-মনন করবে, কি করে তাঁর ? করবে, এই চিন্তা হণ্ডরা।

মায়া ও অবিভা

নিজের মার্য নিয়েই মাহ্য অন্থির, আবার পরের মায়া জড়াতে য়। (অর্থাই নিজের বিষয়-ব্যাপার নিয়েই মাহ্য ব্যস্ত, তার উপর ক্লের বিষয়-ব্যাপারে অনধিকার-চর্চা হারা রূথা জড়িত হওয়া ছচিত)।

উদ্দেশ্য হচ্ছে ভগৰানকে ডাকা, কিন্ধু মান-সন্ত্ৰম পেয়ে আমরা তাঁকে ল যাই, এই তাঁর মায়া।

মান-সন্ত্রমের জক্ত জীব কি না কচ্ছে—থবরের কাগজে নাম দিচ্ছে। জানে এসব কিছু নয়—মিথ্যা, সব মায়ার থেলা, সে ভাগ্যবান।

দেহ-মনের ফ্থ-ছু:থ ত আছেই, তবুও জীব তাঁকে ছু:থ জানায় না। কে ছু:থ জানালে ত্রিতাপ দূর হয়।

মায়া এমনি জ্ঞিনিদ যে, সত্যকে মিথ্যা বলে বোধ হয়, আর মিথ্যাকে গ্য বলে বোধ হয়। সবই মায়ার খেলা।

কার ইচ্ছা নয় বে ক্থে থাকে ? স্থথে থাকবার জন্মই ত কত ফন্দি, লব আঁটছে ! ফন্দি করলে ছঃখ পাবে। এও এক ভগবানের মায়া। বিনের মায়া বোঝা কঠিন।

ভগবান এক্লিফ বলছেন—'বে আমার মায়া চায়, সেই ত্থে বে; আমার মায়ায় ভূলোনা। আর বে আমাকে চায় সে স্থে

পাকবে।' ভগবান শ্রীক্লফের কত রকম ৫খলা আছে। 'গাবার বলেছে
—'যদি আমাকে ভগবান বলে মনে কর, তা হলে বেঁচে যাবে; তা
হলে নানারকম সংশয়ে ত্বংখ পাবে।'

(জনৈক) গুরুভাইকে বললাম—"তোমার শরীর অহুস্থ ব কাশীতে এসেছ; শরীর ভাল হয়ে আসছে, আরও কিছু ৺বিশ্বনাথের দরবারে থাক।" তিনি বললেন—"ভাই, তা হলে চলবে না, সব গোলমাল হয়ে যাবে।" এখন দেখছে। ত, সে চ গেল, মঠ কি চলছে না ? কারুর জন্ম কি কোন কাজ আটকায় ? য় কাজ, সে করিয়ে নেয়। একজন গেলে আর একজনকে করতে হ শ্বামীজী চলে গেল—কই, তাতে ত মঠ-ফঠ ভেকে গেল না। ঐ ব হওয়াটা মায়া।

ভগবান তোমাকে ছেলে দিয়েছেন, ভাল কথা। বাতে ভগবার কপায় বেঁচে থাকে, দেইজন্ম প্রার্থনা করতে পার। 'আমার আম করতে গেলেই হুঃথ পাবে। কিন্তু ধদি ভগবানের সম্ভান—এরপ থে থাকে, তা হলে দে মরে গেলেও কোন হুঃথ হবে না। কেন 'তুমিই দিয়েছিলে, আবার তুমিই নিলে—যত দিন সেবা কথ পেরেছি, করেছি।' তা হলে অনেক বাঁচোয়া। বেশী আসক্তি মায়া করতে নেই। ঐ মায়াই ত যত হুঃথ দেয়। আর ফ্রগবানের প্রতি শ্রন্ধা, ভক্তি, বিশ্বাস থাকে, ভগবানকে ডাকে—তা ই ধারা। সামলাতে পারে।

ক্লীব আগের ছ[.]পের কথ। *হুলে* ধার, তাই ত এত ছ^দ

মায়া ও অবিছা

গে কি ক ছিল, এখন কি অবস্থা হয়েছে—এ রকম করে দেখলে র হুংখ হব্দ না। তাঁর ক্লপায় একটু স্থবিধা হয়ে গেলেই জীব দবল যায়। মাস্থ দক্ষে দক্ষে উপকার ভূলে যায়। জীব কি না, ই। নিজে যে অবস্থা থেকে এমেছে সে কথা মনে থাকলে, যার। ই অবস্থায় পড়ে আছে তাদের প্রতি সহাস্থভূতি আসে। কিন্তু মাস্থয়নি যে, নিজের পূর্ব অবস্থার কথা ভূলে গিয়ে তাদের ঘুণা করতেকে। তাই ঠাকুর বলতেন—উপকার কথনো ভূলো না, যত দিন চবে কৃতজ্ঞতা রেখো।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন-উপলক্ষ্য ভুলতে নেই, তা সে বড় কিই হোক আর গ্রীব লোকই হোক নাকেন, তাতে কিছু এসে য়না। জীব ভুলে যায়, তাই ত এত চুদশা। এ সব মায়ার খেলা।

যা পেছে তার জ্বন্ত রথা ভেবে লাভ কি ? থামক। শরীর নষ্ট বৈ ত য়। 'আমার আমার' করার জন্মই যত গোলমাল। ওদব ছুঁড়ে দলে দিতে হয়—সব মায়া।

তার (ঠাকুরের) কথা কি মিছে ? মায়া সংকে অসং করে, অসংকে ং করে। এ মায়ার হাত থেকে বাঁচতে গেলে সংহরূপ ভগবানের রণ নিতে হয়। ভগবানের অসং মায়া ছেড়ে যাবার জন্য লোকে াধু হয়।

একটা-না-একটা চিস্তা থাকেই। ছনিয়াটা এই! কারও নিশ্চিন্ত

जर कथा

হয়ে থাকবার জো নেই। ভগৰান থাকতে দেন না, তাঁর মায় এমনি প্রভাব! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—আমার থায়া কাউ। ছাড়ে না। তবে আমার যে শরণ নেবে, সে বেঁচে যাবে।

সংসার করলে বদ্মতলৰ আসবেই। যার না আসে, তার উ' ভগবানের খুব দয়া জানবে।

সব জিনিসের টেক্স দিতে হয়, কিন্তু ধ্যান-জ্বপের কোন টে দিতে হয় না। মহামায়া এমনি মায়া লাগিয়ে দিয়েছেন বে, ধ্যান ই করতে ইচ্ছা হয় না।

আমরা ভগবানের অংশ। তোমার মধ্যে কি ভগবান নেই অবঙ্গ আছে। পবিত্র না হওয়ার জন্ত—জন্ম-জন্মান্তরের সংস্থারের ই উাকে দেখতে পাও না।

কুকুর যেমন পরস্পর একত্রে খেলে বেড়ায়, যেন কড ভালবা কিছ খাবার পেলে পরস্পরে ঝগড়া ও মারামারি করে। তেমনি মা পরস্পর কত ভালবাসা দেখিয়ে কত মিষ্টি কথা বলে! কিছু বেখ একটু স্বার্থের লেশমাত্র থাকে, সেখানে প্রাণনাশ পর্যন্ত করতে কুর্ণ হয় না। এই ত জীবে ধর্ম দেখছি! এ সব মায়ার খেলা।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—কর্ম (সাধন) না থাকার জন্মই সং অসং বলে বোধ হয়। এ মায়ার থেল।।

পরনিকা ও পরচর্চা

সকলেই ইনে করে সে এখন বেমন আছে, চিরকালই সেইরূপ কবে! বিশ্ব মৃত্যু যে ঘাড়ে চেপে আছে, কাল হাঁ করে আছে, বিতে পারে না। এরই নাম মারা।

বাপরে! সিন্ধাই দেখলে মা বস্তন্ধরা ভয় পান, কেঁপে ওঠেন! সন্ধাইকে তিনি (ঠাকুর) ঘুণা করতেন। কিন্তু লোকে তাই চায়,— নানে না, ওটা মায়া, ভগবানকে ভূলিয়ে দেয়।

পরনিন্দা ও পরচর্চা

দশ জনের সক্ষে মিশে পরনিকা ও পরচর্চা করার চেরে সেই সময়টা ান ভাল। যাদের ভাল হবার ইচ্ছা নেই, তারাই ঐরূপ করে।

রা ত নিজেরা ভাল হবেই না, যারা হতে চায় তাদেরও হড়ে বে না। অমুক—সে ঐ রকম করেছে, তা নিয়ে আমাদের মাধা মাবার দরকার কি? আবার মন্তা আছে—পরনিকা করলেই ঐ বিগুলো ভোমার ঘাড়ে এসে পড়বে।

নাধু ভক্ত কি অন্ত কাকেও নিন্দা বা খুণা করতে নেই। সকলেই ব সন্তান। ···তাঁকে একদিন যে তালবেসেছে, সেই ভাগ্যবান। নি সকলকেই ভালবাসেন।

সংলোকের নিন্দা করতে নেই। যদি কোন ৰড়লোকে সংলোকের

নিশা করে, তাহলে কতকগুলি লোককে সংসদ স্থাত বঞ্চিত কং হয়। কারণ, বড়লোকের কাছেই বেশী লোক আদেশ ঐরপ কং অতি খারাপ। আর যদি সং-এর প্রশংসা করে, তা হলে পাঁচ জ্বান্ধকে করতে চাইবে। কারণ তারা বুঝবে —এ লোকটাও যথন তাবে ভালবাসছে, তথন তার সদ্ধ করা উচিত।

পবেব দোষ দেখা মহাপাপ—সংকর্মহীন হলে পরের দোষ সহজে নদ্ধরে আসে।

কর্ম না থাকার জন্ম গুণীর গুণ রুমতে পারে না, কেবণ দোষ নজরে আসে। এই দেখ না, ভগবান শ্রীক্লম্ব অন্থ্রুনকে বিশ্বর দেখালেন; অন্থ্রুন ভগবান বলে কত স্তব-স্থৃতি করলেন; কিন্তু সদ্ধি জন্ম যখন গুর্ঘোধনের কাছে গেলেন, তথন গুরোধন তাকে বাঁধবা চেষ্টা করাতে গুর্ঘোধনকেও বিশ্বরূপ দেখালেন। গুর্ঘোধন মনে কর আমাকে ভেঙ্কি দেখালে। গুর্ঘোধন মানলে না, নাশ হয়ে গেল আর ভগবান ব্যাস এমন কলম 'ডাল্লেন' যে আজে প্যস্তুপ্ত গুর্ঘোধ পাল খায়।

আপন তৃঃথ ষেমন বোঝ তেমন পরের তৃঃথ বৃঝতে হয়। সাধার গৃহস্থেরা কেবল পরের দোষ খুঁজে বেডায়। কোথায় তৃঃখীর তৃঃথ দ করতে চেষ্টা করবে—না তার দোষ ধরতেই ব্যস্ত।

পরের দোষ দেখতে দেখতে দোষই কেবল নক্সরে আসে। গা

পরনিন্দা ও পরচর্চা

হাছে উপকা [®] পেয়েছ, তিনি যদি হঠাং কোন অন্তায় করে ফেলেন, তার দোষ কর্থনও দেখা উচিত নয়। তখন তার গুণটা সামনে ধরলে মনেক বাঁচোয়া; তা না হলে পরে ভয়ানক অহতাপ হয়। অত দিনের উপকারটা সামান্ত কারণে ভূলে গেলাম ভেবে পরে মনে তঃগ হবে। তাই কদাচ অপরের দোষ গরতে নেই।

মিছামিছি লোকের উপর সংশয় করা ভারী থারাপ। তাতে নিজেরই অনিষ্ট হয় রে। আবার সংশয়ের যাতনাও ভোগ হয়।

তার (ঠাকুরের) নিষেব— বাপ-ম। বা শুরুর নিন্দা ভনতে নেই, করতেও নেই।

সাধু রাত্রে কি করে না করে তাই watch (লক্ষ্য) করতে আসবে ?
এটা ভারী থারাপ। সাধু স্বাধীন, তার ইচ্ছামত সাধন-ভজন করবে,
ভাল না লাগলে না করবে—এ সব দেখার তোর দরকাব কি ? সাধু
কারও তোয়াকা রাখে না , তাকে watch করে কি করবে ?

তিনি (ভগবান) যাকে ভাল বলেন বা কোন বিশেষ কাজের জন্ম মনোনীত করেন, তার নিন্দা করলে অকল্যাণ হবে। ভগবানও তার প্রতি রুষ্ট হন।

পরের দোষ দেখতে নেই, গুণই দেখতে হয়। সকলেরই কিছু কিছু দোষ আছে। কারও দোষ চাপা পড়ে থাকে।

जर कथा

জীব অপরের নিন্দা করে হুখ পায় কেন? িন্নজৈকে বড় করার জন্ম।

ষার মন ভগবানের জন্ত কালে, দে কি তুচ্ছ ছটে) উচুনীচু কথা। কান দেয় রে ? সংসারেতে এই সব লেগেই আছে। তোমরা লাভ কাপড় পরে যদি এইসব না ছাড়, তবে হলো কি ?

সন্মাস নিয়ে পরচর্চা পরনিন্দা নিষেধ আছে। এক দেশের লোব যথেষ্ট থেতে পাক, আর এক দেশের লোক না থেয়ে মক্তক—এরং ভেদবৃদ্ধি করা হিংস্থকের কাজ। …মাল্য পাবার জল্য গেরুয়া পর থারাপ। আগে সেই জিনিসের মর্যাদা বোধ হলে ভারপর ব্যবহার কর উচিত। যা ইচ্ছা তাই করলে স্বেচ্ছাচার হল—ধর্ম নয়।

বিষয় ও বিষয় বুদ্ধি

আমরা এমনি পাঞ্চি ষে, যদি ভগবানকে ভাকবার কখনও ইচ্ছ হল, ত অমনি থতাতে বসি—আমি যদি ভগবানে মন-প্রাণ সমর্পণ করি তা হলে আমাকে থাওয়াবে কে, আমার পরিবারবর্গকেই ব থাওয়াবে কে, আমি থাকবই বা কোথায় ইত্যাদি। কিছু একটু ভেলে দেখি না, পৃথিবীতে এত লোক যে ভগবানের জন্ম ঘড়বাড়ী ভ্যাগ করেছে, তাদের কি কথনও কোন অভাব হয়েছে ? ভগবানের জন্ম

বিষয় ও বিষয়-বৃদ্ধি

ৰ ভ্যাগ ক^{েই} ভাকে ভিনি থেতে দেন, পরতে দেন, বল-ভরদা সৰ দন, ভার স**র্থন্ড** স্থবিধা করে দেন---তাঁর নাম নিয়ে একবার বেরিরে াড়তে পারলেই হল।

রোজগারী বাপ মরলে ছেলে ছঃথ করে—আমার কি হবে ?

हो ছঃথ করে—আমার কি হবে ? একবারও ভাবে না, যে গেল তার

ভি কি হবে ? ক'জন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে—"হে ভগবান,

নি যদি কোনও অক্যায় করে থাকেন, তবে ক্ষমা করুন।" তা করে

নি, যে যার স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত—এই হল সংসার।

এ সংসারে লেখাপড়া শিখে টাকা রোজগার করতে না পারলে গাকে বেকুব বলে। মহামূর্য যদি টাকা রোজগার করে, তাকে খুব দ্বিমান বলে। বিভার আদর নেই।

বে সরল—কোন অহন্ধার-অভিমান নেই, টাকা থাকলেও লোকে গাকে পাগল বলে। যার টাকা নেই, তাকে ত বলবেই। তারা লো পাগল আর রাতদিন অহন্ধার নিয়ে থাকিস্, তোরা হলি কি না গাল! …দেখছিল না, অহন্ধার-অভিমান একেবারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে—জানে এ কিছুই নয়; এ ভগবানের দয়া বৈকি! দেখছিল—ামান্ত জিনিসটুকু পর্যন্ত জাসে, মনে কোন সন্ধোচ নেই। একেই বলে ঠিক ঠিক ভালবাসা।

কেউ কেউ বলতো—মশায়, সাধু পয়দা নেয়। ঠাকুর ঐ কথা

ভনে চটে ষেতেন। বলতেন—শালারা বলে কি, সাক্ষ বুঝি হা থেয়ে থাকবে! ছনিয়ার সব হুখ ত্যাগ করেছে, একটু আনামে থাক তা দেখেও হিংসা হয়। এদের কি কোনরূপ গতি আছে? ঠা এই জন্মই ত বলতেন—এখানে প্যালা দিতে হয় না, তাই আসে! সংসারী জীব—টাকা ওদের গায়ের রক্ত, দিতে হলে কট্ট হয়।

মান্তব ধর্ম ব্রুবে কোখেকে ? কেবল রাতদিন 'হা টাকা, যো টাব "টাকা ধর্ম টাকা কর্ম টাকাহি পরমন্তপ। হা টাকা যো টাকা টক টক টক টক ॥"

বদ্-সংসারী লোকের সঙ্গ করবি না। ওদের হাওয়া গায়ে লাগ নেই। আমি কি বৃষতে পারি না? কারুর প্রাণে ছঃখ দিয়ে : বলতে নেই, তাই চুপ করে থাকি। তবে বেশী বাড়াবাড়ি ক তোদের কল্যাণের জ্বন্ত সাবধান করে দিই। সাধুর বদ্-সংসারীর করতে নেই। ওরা নিজের মায়া সাধুর ঘাড়ে চাপায়।

ঈশ্বর-বিশ্বাস

ভগবান নিশ্চয়ই আছেন; তবে তাঁকে জানবার ইচ্ছা নেই, সেই তাঁর অন্তিত্ব আমরা ব্যতে পারি না। ভগবানকে লাভ করতে ত্ঃপকষ্ট স্বীকার করে মান-অপমান, লোক-লক্ষা কাকবিষ্ঠার মত গ করতে হয়, তবে তাঁর দয়া হয়।

স্থাপের সময় লোক কি ভগবানকে চায় ? তথন ভাবে আমিই
—বিধাতা। হৃঃথের সময় ত ভগবানকে ভজনা করবেই। কিন্তু যে
র সময়ও ভগবানকৈ ডাকে সেই ত মাস্ট্রয়।

"তৃথ্মে সব হরি ভজে, স্থ্মে ভজে না কোই। স্থ্মে হরি ভজে তব্ তৃথ্ কঁহাসে হোই॥"— তুলদীদাস

যে ভগবানকে মানবে সেই বেঁচে যাবে. আনন্দ পাবে, স্থী ∙হবে। যে না মানবে সে ছঃখভোগ করবে।

পাশ করে ভাল চাকরী না জুটলে ষেমন সমস্তই বৃথা বলে মনে কর, ।নি আবার এটাও জৈন, লেখাপড়া শিথে যার ভগবানের প্রতি ।-ভক্তি না হয়, তার লেখাপড়া সমস্তই বৃথা।

সকলের ভেতরই ভগবান আছেন। তোমার ভেতর কি ভগবান ? আমরা বৃদ্ধি-ভ্রমবশতঃ বৃঝতে পারি না। তিনি (ভগবান ফ) বলেছেন—আমি হচ্ছি পূর্ণ, আর সব আমার অংশ।

ज्या

ভগবানে মতি-গতি থাকলে, শ্রদ্ধা-বিশাস থাকলে বুকি হয় ?—
অসং কাজ করবে না (তাতে ভার ও সমাজের কল্যাণ-)। সেখ
উপর ওয়ালা একজন আছেন। অসং কাজ করলেই ভূগতে হবে।

সংসারে জনে জনে কর্তা হলে চলে না; এক জন সংসারে কর্তা ই সে সংসার ভালরূপ চলে। তেমনি ধর্ম-জগতে ভগবানকে কর্তা ব কাজ করলে ভালরূপ ফল পাওয়া যায়।

বাকে ভয় করতে হয়, তাকে আমরা ভয় করি না, আর বাকে করতে হয় না, তাকে ভয় করি! যে জানে ভগবান আছেন, সে অক্তায় করতে পারে ?

তু:খনিবারণ করার জন্ম ভগবানকে ডাকে। ভগবান ত খোদামু জিনিস নয়। ভগবান মানো, বহুং আচ্ছা; না মানো, বহুং আচ্ছ ডাতে তাঁর কি আসে যায় গ

তাঁকে ল্কিয়ে কি কাজ করবে ? তিনি লোক-চক্র অগোচ তর্পব জানতে পারেন। তিনি পর্বক্ত।

ঈশ্বর-বিশ্বাস

তিনি কেন্দ্র নিয়ম-বিধির (মায়ার) অধীন নছেন। আবার গলাচ্ছলে জাবরূপে) নিজ মায়ায় বন্ধ হলে স্বাধীনও নছেন। তাঁর নি নিয়মের 'ইতি' করা যায় না; আমাদের এই ক্ষুম্র জ্ঞান-বৃদ্ধিতে না। 'তদ্বং' হলে তবে তাঁকে অথবা তাঁর ভক্তদের বুঝা যায়। মবিধি* তোমার-আমার জ্ঞা (জীবের জ্ঞা)।

ভগবানের উপদেশ আর জীবের উপদেশ বহু তফাৎ—ভগবানের দাস্তই ঠিক। ভগবানের আবাধনা কর—ভজন। কর। তাঁর বেই জোর। তাঁকে না মান, তাতে তাঁর কি ?

সময়ে সব হয়, অসময়ে কিছু হয় না। ব্যস্ত হলে চলবে না, ধৈর্ধ
থাকতে হয়। কোন প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে ধৈর্য ধাকতে
। ঐ অবস্থায় ভগবানের উপর বিশাস রেথে স্থির থাকতে পারলে
র কল্যাণ হবেই হবে।

এ হলে নিরম্বাধ বিধিনিবেধ এবং আইনকামুন (law)—এই ছুই অর্থেই।
ার করিয়াছেন।

ঈশ্বর-দর্শন

যতদিন না আত্মদাক্ষাৎকার হয়, ততদিন ইট ও গুরু এক ে হবেই না। হাজার বিচার কর আর বৃদ্ধি থাটাও, সংশয় আস আসবে। কিন্তু একবার যদি কখনও আত্মদাক্ষাৎকার হয়, তখন স সংশয় নাশ হয়ে যায় এবং গুরু ও ইট এক বলে বোধ হয়। যতদিন না হয়, জানতে হবে তোমার গলদ আছে।

যে সাধু ভগবানকে লাভ করেছে সেই জানে ভগবান ও বৈর কি জিনিস। সাধুর ভেক থাকলেই হয় না! ভগবানকে লাভ ক প্রধান।

নিজে অমুভৃতি করা, আর বই পড়া বহু তফাৎ।

জোর করে অবৈত-ভাব কি হয় ? তিনি (ঠাকুর) বলতেন—
বড় হলে ফুল আপনি থসে পড়ে যায়। ঘাদের উপর তিনি হাঁট
পারতেন না। এমনি দর্বত্র অভেদ ব্রহ্ম-বৃদ্ধি—আগুদাক্ষাৎকার হ
কিন্তু বৈতাবৈত-বিচার রাখা চাই, তবে ক্রমে উপলব্ধি হয়।

প্রহলাদ ভগবানকে লাভ করেছেন; পবিত্র শুদ্ধ জীবন দি কেবলমাত্র ভগবানকে বৃষ্ণতে পারা যায়। ভগবান নিশ্চয়ই আছে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়। প্রহলাদের জীবন শুদ্ধ পবিত্র: উ খাস ছিল-ক্রিরে সর্বত্ত আছেন, যে কাতরপ্রাণে ডাকে, তাকে থাদেন।

অমুকে বলে—ভগবান কোথায় ? ভগবান কি আছেন ? যারা ।থি ত্যাগী, ভাগ্যবান, তারা বলে—ভগবান যদি থাকেন, তা হলে । মরা তাঁর কাছে আগে যাব, কেন না, পবিত্র জীবন আমাদের, সংসারে কারও অনিষ্ট করি নি। আর তোমরা ভগবানের কাছে তে পারবে না, কেন না জগতে এইসব স্থের জগু কত লোককে ত্যাচার-পীড়ন করেছ। স্বামীজী বলতো, ভগবান যদি নাই থাকেন, কেন নাই পাই, তা হলেও এ সংসারের ঝঞ্চাট হতে বেঁচে গেছি। গতের সব স্থুখ ত্যাগ করেছি, কারও অনিষ্ট করি নি। যে যথার্থ াগী, সে এই কথা বলতে পারে।

ভগবানকে কেউ ত দেখে নি। তবে তার কর্ম দেখে যে মানতে । বি, সেই ভাগ্যবান।

পাতাল-ফোড়া শিব হও; বসান-শিব হয়ো না। বদি শোনে যে,

াম্ক স্থানে পাতাল ফুঁড়ে শিব উঠেছেন, তবে হড় হড় করে সেখানে
ব লোক দেখতে যায়। আর স্থাপিত (বসান) শিবের কাছে কজন

লাক যায়? তাই বলছি, নিজে নিজে সাধন-ভজন ছারা সত্য

দৈলজি কর।

আমি আর কি বলবো—ভগবান আছেন খুব সত্য। তাঁকে গকো—তাঁর দয়ায় তাঁর দেখা পাবে।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন, 'জগং দেখে ভূলো 💤 জগং-কর্তার জানবার চেষ্টা কর।'

কর্মের দারা ভগবান প্রকাশ হন। ভগবান কি দূরে আছেন কর্ম নেই, তাই দেখতে পাও না। তিনি সকলের অস্তরে-—নিব হতে নিকটে।

সকাম কর্মে বন্ধন হয়; নিজাম কর্মে চিত্তগুদ্ধি হয়। চিত্তগু হলে সং-স্থাপ ভগবান প্রকাশিত হন। কর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্ম হয় সাধন-ভজন করা, ভগবানকে ডাকা। তাকে ঠিক ঠিক ডাকলে দে দেন বৈ কি!

তুমি ৺বিশ্বনাথদর্শন করতে গিয়েছিলে? • ইা, রোজ যাবে ৺বিশ্বনাথ আছেন—সত্য বলছি, আছেন। সাক্ষাৎ ৺বিশ্বনা
রয়েছেন। তবে কারো কাছে প্রকাশ, কারো কাছে গোপন।

নির্ভর

পাণ্ডবেরা যখন বনবাসে ছিলেন, তখন একদিন তুর্বাসা মূনি র্যাধনকে জিজ্ঞাসা করলেন—কখন পাণ্ডবদের সঙ্গে দেখা করতে যাই ? বাধন কপট-ভাবে তুর্বাসা মুনিকে বললে—সন্ধ্যার পর দেখা করতে বেন। কারণ ও্যোধন জানতো যে, তুর্বাসা মূনি অতি কোপন-ভাব। পাণ্ডবেরা ভিক্ষাবৃত্তি-অবলম্বনে জীবনধারণ করছে: সন্ধ্যার ায় আহারাদি শেষ হয়ে যাবে, তথন তারা অতিথি-সংকার করতে মর্থ হবে না। কিন্তু তুর্বাসা মুনি অত না বুঝে মনে করলেন, পাণ্ডবেরা ্যত দিনের বেলায় শিকারে যায়, সন্ধ্যার সময় সকলে একত্র থাকবে, াই ফুর্যোধন তাঁকে সন্ধ্যার সময় যেতে বললে। এই ভেবে তিনি দ্যার সময় যাট হাজার শিশু নিয়ে দেখা করতে গেলেন। নিকে দেথবামাত্র যুধিষ্টির ত চিস্তিত হলেন—আজ বুঝি পাণ্ডবকুল ংস হয়। সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায় দেখে তুর্বাসা মুনি নদীতীরে সন্ধ্যা করতে ালেন এবং বলে গেলেন, আজ আমি এথানে আছার করব। যুধিষ্টির খন তাঁকে 'আমার মহাভাগ্য' বলে আপ্যায়িত করলেন। দেদিন াবার হাদশী, মুনি একাদশীর দিন থেকে উপবাদী আছেন। অথচ রে কিছু থাবার নেই। যুধিষ্ঠির এরূপ অবস্থা শ্বরণ করে সথা শ্রীকৃষ্ণকে াকতে প্রসালন। এ দিকে শ্রীকৃষ্ণ তার ডাকে স্থির থাকতে না পেরে দ্রীপদীর নিকট এসে উপস্থিত হলেন। শ্রীক্লফ তাঁকে বললেন— নামার খুব কিধা পেয়েছে, ঘবে যদি কিছু থাকে ত দাও। দ্রৌপদী नलन--मथा, घरत रव किছूरे निरे। তা वारे रहाक, इ-८

শাক ছিল, তাই দিয়ে জল খেয়ে এক্সিঞ্চ ঢেঁকুর তুর্ ত তুলতে চা গেলেন। এ দিকে হুর্বাসা মূনির দেরী হচ্ছে দেখে, ই্ধিষ্টির ভীমা তাঁর থবর জানতে পাঠালেন। ভীম গিয়ে দেখে যে, হুর্বাসা মূর্ যুম্চেছন। ভীমকে তিনি বলে দিলেন—আজ শবীরটা বড় ক্লাস্ত, আ আর কিছু খাব না, কাল উপবাসের পারণ করব। এ সংবাদ পো যুধিষ্টির ভাবতে লাগলেন—সমন্তই এক্সিঞ্চের খেলা! এইরূপ যারা ভগবানের উপর নির্ভর করে থাকেন, তাদের আর কোনও বিপা আপদ উপন্থিত হয় না। আবও বোঝা যায় যে, ভগবান যার উপ সম্ভাই, সকলেই তার প্রতি সম্ভাই থাকে।

তার উপর মন থাকলে সব ভয় কেটে যায়। ভগবানে মন থাকা হল প্রধান। তিনি যে কোথা থেকে বৃদ্ধি জুটিয়ে দেন, তা ি জীব বৃঝবে তার কাছে আন্তরিক প্রার্থনা করতে হয়। বাই লোক-দেখানো না হয়। আন্তরিক প্রার্থনা হলে তিনি শোনেন।

স্বার্থ না থাকলে ভগবান ভার গ্রহণ করে থাকেন।

যুধিষ্টির মহারাজ পরম সত্যবাদী। তিনি শ্রীক্তক্ষের উপর নি:সংশ ছিলেন।
শেপাগুবেরা পরম ধার্মিক, তাঁদের একটুও রাজ্যভোগ করা ইচ্ছা ছিল না। তাঁরা কৌরবদের বললেন—দেখ, আমাদের পাঁচখা গ্রাম দাও। শরীর যখন ধারণ করেছি, তখন শরীরকে কোনরকরে বাঁচাতে হবে, তার অক্ত উপায় নেই। কিছু কোরবেরা তা না দেওয়া

ত কাগু হল তগবানের উপর নির্ভর করেছিলেন বলে পাগুবের। icচ গেলেন । তাঁর উপর নির্ভর করলে তিনি স্বয়ং তার নেন।

কেউ কিছু করে না, কেবল বকাতে আসে। সাধুকে পরীক্ষা করে, কুবি দেখ! সাধুকে বিরক্ত করলে তার তুর্দশা হবে। সাধু তোমার নের মত কথা বলবে কেন? তা হলে সে গৃহস্থের হদ হলো যে রে! ধু ভগবান ছাড়া আর কারও তোয়াক্কা রাখে না। এইজ্লুই সাধুরা হস্থের সঙ্গে মেশে না। সাধুর খাওয়ার অভাব কি? যে পেটের দায়ে ল কাপড় পরেছে, তার ভাবনা হবে। সাধুর ভাবনা হবে কেন? ধু যেখানে থেকে তাঁকে মনে করবে, তার কাছে সেখানেই খাবার াসবে। ভগবান নিশ্চয়ই সাধুকে খেতে দেবেন। তবে সামর্থ্য থাকতে জেরা ভগবানকে সামাল্য বিষয়ের জন্ম বিরক্তি না করাই ভাল মনে করি।

জীবের কোনকালে আশা মেটে না। ভগবান যথেই অর্থ দিলেও
ার তৃঃথ কোনকালেই যায় না। ভগবানকে তৃঃথ জানালে তবে ত
ঃথ যাবে! ওরা কেবল মুথে ভগবান ভগবান করে। ভগবান কি
ানেন না কার কি দরকার? যা দরকার তিনি সব জানেন, আর
র্মাত তাকে তাই দিয়ে দেন। ভগবানে বিশাস নেই, নির্ভর নেই,
াই ত এত তৃঃথভোগ। এইরূপ জীবের সঙ্গ করলে তুর্দশা হয়। এরা
াজেও তৃঃথভোগ করে, আর অপরকেও ভোগায়। জীব আশায় বেঁচে
াছে। কিন্তু বেশী আশা করলে তৃঃথ পেতে হয়; এইজ্ফাই ভগবানের
ছোতে সন্তুট্ট থাকতে হয়। ভগবান অপার করুণাময়, তিনি আমা

অপেকা বেশী বোঝেন; অতএব তিনি দয়া করে যা িচ্ছন, তাতে সম্ভষ্ট থাকি। এরূপ বিচার করলে কোন ছঃখ থাকে না।

রোগ হলে কিংব। বিপদ-আপদ হলে অনেকে অদ্বির হয়ে পড়ে সে সময় খুব ধৈর্ঘ ধাকতে হয় এবং ভগবানকে খুব ভক্তি-বিশ্বাদে সহিত ডাকতে হয়। চিকিৎসাদি দারা যতটুকু সম্ভব, সাধ্যমত রোগে প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত। তিনি (ঠাকুর) বলেছেন—উষ্টে কাজ হয় বৈকি! দ্রব্যগুণ যাবে কোথা? তাতেও যদি কিছু না হাতা হলে তুমি ভেবে কি করবে ? জানবে, এখন তার হাতে।

ভক্ত ভগবানকে কষ্ট দেবে না। তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তির্থিতে দেবেনই, তবে তাঁকে কষ্ট দেবার কি দরকার ? ভিক্ষা করে খো এসে ধ্যান-জ্ঞপ করলেই হয়। আবার মৌনী হওয়া কেন ?

যার ভগবানের উপর নির্ভর নেই সে আবার ধ্যান-জ্ঞপ করবে কি তার উপর নির্ভর না হলে কিছুই হয় না।

পবিত্ৰতা ও সৎ আদৰ্শ

পবিত্র থাকলে ধর্ম একদিন-না-একদিন বুঝতে পারবেই। সতের াছে ভগবান প্রকাশিত হন, ষেমন অজুনির কাছে শ্রীক্লফ হয়েছিলেন।

কলিতে জীবনধারণ করে একটু মাছ-মাংস থেলেই বা তাতে এমন াষ কি হয়! পবিত্র জীবনে কোন দোষ নেই। মাছ-মাংস থেয়ে বু ভগবানকে ডাকছে, 'ভগবান ভগবান' কচ্ছে, আর তোমরা ছ-মাংস না থেয়ে অপবিত্রভাবে জীবন কাটাচ্ছো। হে জীব! পবিত্র ও, পবিত্র হলে ভগবান দয়া করেন।

সত্রের বিনা পরিশ্রমের ভাত কি সকলের সহা হয় ? অনেক সময় নিটা হয়ে যায়। সত্রের ভাত হঙ্কম করা শক্ত। কারণ হাজার কামনা বি সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। খুব ধ্যান-জপ করতে হয়, তবেই তার ভাব কাটে।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকলে তিনি (ঠাকুর) যে কি খুশী হতেন, তা া যায় না। তিনি নোংরাপনা ভালবাসতেন না। ভেতর-বার সাফ কা দরকার।

সাধুরা এই জ্বগং থেকে চলে যাচ্ছে, বড়ই হঃথের বিষয়। জ্বগতের বিষ ভুদশা হবে, কে বলতে পারে। সাধু গেলেই অকল্যাণ যে

সময় পড়েছে, সাধু থাকছে না। তিনি (ঠাকুর) বল্ফন—সাধু । থাকলে ধ্বংস হবার লক্ষণ। সাধু থাকলে খুব জোর—অ^১,ংলোক প্রব হয় না।

মুসলমান যদি যত্ন করে দের, তা হলেও অক্লেশে থাবি; কিন্তু পবি থাকবি। শ্রন্ধার দান সাত্তিক।

সত্যকে না জানলে কিছুই হবে না। সত্য জানবার চেটা কব বেখানে সত্যশ্বরূপ ভগবান, দেখানে হিংসা থাকতে পারে না। বা সত্যকে জানবার চেটা না কর—সত্য প্রকাশ হবে না, হিংসাও বাবে না বেখানে মিছে, দেখানে হিংসা। বেখানে সত্য প্রকাশ হয়, দেখাল এমন অবস্থা হয়, হয়ত এক ভাই রোজগার বেশী করে, এক ভা রোজগার কম করে; বড় ভাই চোট ভাইকে, কি ছোট ভাই ব ভাইকে বলে—তুমি বেশী টাকা উপায় করতে পার না বলে ভাবলে কেন? এ জগতে কদিন আছি? যথন সংসার করা গেছে তথ কোন রকমে ছেলেগুলো থেতে পেলেই হলো। এই হলো সং ভাই সং শ্বী তার শ্বামীকে বলে—ভোমাবই ত ভাই, কদিন আমরা জগলে আছি! সেথানে কলহ থাকতে পারে না। ধর্মের স্রোত যথন প্রবেশ্ব হয় তথন পরকেও ভাই বলে বোধ হয়। দেথায় ভক্তি, মৃক্তি, বিশ্ব প্রবল হয়।

নিঃস্বার্থ প্রেম

জীব ভগৰানকে শুধু ভালবাসাবশতঃই ডাকবে—এরূপ খুবই বিরল, লেহ নাই। গোপীদের এই ভাব।

ভগবানে প্রীতি থাকলে বিষয়, মান, অপমান, লোক-লজ্জা ছুডে ফলে দিতে ইচ্ছা হয়। এ সব মিথ্যা—মায়ার খেলা। প্রীতিই হলো ধধান।

বার মাস বোগীর সেবা করা কঠিন বৈকি। নিজের বাপ-মারই । বার মার না—বিরক্তি আসে। যদি ঠিক ঠিক সেবা করতে পারে, ভবে কল্যাণ হবে।

শ্বেষ্ঠ (প্রীতি, ভালবাসা) হওয়া বড শক্ত ব্যাপার। ভগবানের ন্যানা হলে শ্বেছ হয় না। বিষয়ীদের শ্বেছ লোক-দেখানো, সর্বদাই মার্থে পূর্ণ। তাদের কি কখনও শ্বেছ আসতে পারে ? যাদের শ্বেছ মাছে, তারা ভাগ্যবান। কোন পিত্তেশ (প্রত্যাশা)না করে যে শ্বেছ করে, তার উপর ভগবানের খ্ব দ্যা ব্যুতে হবে।

মান্তব সধের জিনিস বড়ই ভালবাসে। ঠিক সেই রকম ভগবানকে

। ধিন ভালবাসবে তথনই ধর্ম হবে।

স্মামরা মারার টানে ভালবাসি। ভালবাসা কি সোজা কথা?

অবতার মহাপুরুষেরা ভালবাস। কাকে বলে জানেন। শিসাধুরা তাঁত জেনে জীবের হংখ দূর করতে ব্যস্ত থাকেন। কিসে জীবের্ব কল্যাণ হ এই চিস্তা। এখন আর সেরপ সাধু কোথায় ? ভেক আছে কিন্তু সাধু কৈ ? ঠিক ঠিক সাধু খুব কম।

তোরা ভালবাসা, ভালবাসা মুখে বলিস। ভালবাসা বহু সাধন ফলে হয়। জীবের সাধ্য কি যে ভালবাসতে পারে? তার দয়-জীবের ভালবাসা হয়।

পরের অনিষ্ট ও হিংসা করে জাব স্বার্থলাভের চেটা করে; কেন ন স্বার্থসিদ্ধিতেই তার আনন্দ। যে পরের হিংসা বা অনিষ্ট না ক আনন্দ পায়, তার আনন্দই ঠিক আনন্দ; কেন না, তা স্বার্থশৃত্থ ঐরপ হতে গেলে ভগবানের বিশেষ দয়া থাকা চাই। তাঁকে ডাক তাঁর দয়া হয়।

কভত্তত

মান্ত্ৰ উপকার পেয়ে ভূলে যায়, তাই ত এত ছুৰ্দশা হয়। উপকার পেয়ে মনে রাথে, সেই মান্ত্ৰ। যার দারা কোন বিষয়ে উন্ন হয়, তাকে কথনও ভোলা উচিত নয়। তা ভূললে ছুৰ্দশা হবে।

ষার ষারা উপকার হয়, যদি তাকে উপকৃত ব্যক্তি মানে, তবে ত ত নিজ্ঞেরই কল্যাণ। ভগ্নানের ঘরে বাঁচোয়া। না মানলে সেই ভূগবে যার ধার ব্রাৎ কাজ হয়, তাকে কি ভূলতে আছে ?

আলমোড়া পাহাড়ে স্বামীজীকে এক মুসলমান ফকির অসময়ে ফল গ্রৈছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে একদিন দেখা। স্বামীজী দৌড়ে গিয়ে র হাতে ছটি টাকা দিলে। আমি বললাম—এ লোককে কেন টাকা ছ? স্বামীজী বললে—ও আমায় অসময়ে ফল গাইয়েছিল, তুটাকা বলছিদ; ওরে লেটো, অসময়ে উপকারের মূল্য নেই*।

কাকুড়গাছিতে স্বামীজী রাম বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল।

য বাবু তথন পীড়িত। স্বামীজী অনেকের সাক্ষাতে রাম বাবুর জুতো

গয়ে দিল। রাম বাবু বললেন—বিলে, করিদ কি, করিদ কি ?

মীজী উত্তরে বলল—বাম দাদা! আমি তোমার দেই বিলে। তুমি
উপকার করেছ, তা কি আমি ভূলে গেছি ?

অহঙ্কার

'আমি অমুক' 'আমি খুব বড় লোক'—এই ভাব থেকেই মনে 'অহং' গে ওঠে। কিন্ধু 'আমা অপেকা অনেক বড় লোক আছেন, আমি ত সামান্ত, আমি যা কচ্ছি সে সমস্তই ভগবানের রূপায়'—এরপ গর করলে 'অহং' ক্রমে ক্রমে চলে যায়।

এ জগতে কেউ ছোট হতে চায় না, সবাই বড় হতে চায়; তাই ত

বামালী পরিবালক-অবস্থার আলমোড়া-অমণকালে আকার-মভাবে হাতর হইলে

 শিকর কাঁণুড থাওরাইলাছিলেন :

এত গোলমালের সৃষ্টি। একজন একটু নীচু হলে সব পোলমাল নি
যায়; কিন্তু তা কিছুতেই হবে না। বলে—আমি ওর্ক থেকে ছে
কিসে ? এরই নাম অহন্ধার। যত অনর্থের মূল এখানে। যদি সংস
শাস্তি পেতে চাস, তবে ছোট হতে শেখ রে!

তিনি (ঠাকুর) বলতেন—সাধুর সব ষায়, কেবল 'আমি সাধু' অভিমান ষায় না। একটু ছোট বললেই চটে ষায়। 'আমি ে কিসে ?' তোরা 'মান মান' করে ব্যস্ত হোস। সাধুর আবার ম অপমান কি রে ? সাধুর কাছে মান-অপমান সব এক। মান ঃ ফেলে দে।

নিজেকে বড় বলে মনে হলেই যত গোল। যার ছোট বলে ম ধারণা, তার আর কিসের গোল ?

'অহংসে' (অহকারের জন্য) জীব ছংখ পাছেছে। তার দয়ানাহ 'অহং' যায়না।

নাম-মাহাত্ম্য

চৈতক্তদেব যা ব্যবস্থা করেছিলেন, তা বেশ সোজা। তিনি লছিলেন—জীব হরিনাম করুক। হরিনাম করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ বে। তথন ব্যতে পারবে ভগবান কি জনিস। আর ব্যবে যে, গংটা মিথ্যা।

কলিতে যাগ-যজ্জ-তপস্থা কিছুই নেই। কলির জীবকে ভগবান শক্তি দেন নি। কেবল হরিনাম করাই হচ্ছে কলির তপস্থা, আর ন্থ গতি নেই। জীব হরিনাম করে না, ডাই ত এত হুর্দশা! চৈতন্ত হাপ্রভুর বাক্য—শাস্ত্রবাক্য। সে কি মিথ্যা ? হরিনাম করলে ভবরোগ র হয়। অবতারদের কথা না মেনেই জীব এত হুঃগ পায়।

দাসত্ব

চাকরীর চেয়ে বরং ভিক্ষা করে থাওয়া ভাল। যে ভিক্ষা করে, ার যে দিন ইচ্ছা না হল, সে দিন ভিক্ষায় বেরুল না। কিন্তু চাকুরে গাকের তা হবার জো নেই; ইচ্ছা থাক আর নাই থাক, চাকরীতে বিহুত্তেই হবে। স্বাধীন পেশা সব্দে আছো।

সংসারে অর্থের জ্বন্ত দাসত্ব করে, কিন্তু ভগবানের জ্বন্ত কেউ দাসত্ব বৈতে চায় না; অথচ তাতে কোনই খরচ নেই। যে ভগবানের জ্বন্ত সিত্ত করে সেই ভাগ্যবান।

সদায় ও পরোপকার

কলিতে অন্নদানের চেয়ে পুণ্য নেই। এমন কি, একজ্বন ভিখারীে এক মুঠো চাল দেওয়া ভাল, তাতে দাতারই কল্যাণ হয়।

ভগবান কাউকে অর্থ দেন, কিন্তু দান করবার ইচ্ছা দেন ন আবার যাকে দান করবার ইচ্ছা দেন তাকে অর্থ দেন না। যাকে তুই দেন, বুরতে হবে তার উপর ভগবানের দয়া আছে।

ভগবান ষতটুকু শক্তি দিয়েছেন, ততটুকু সংকাজ কর—কারও *ে* অনিষ্ট না হয়।

ভগবান বলছেন যতটুকু পার, জীবকে রক্ষা কর। জীবকে । করতে নেই। জীবকে রক্ষা করতে করতে আমাকে ব্রতে পার আমি কি জিনিস।

মহাপ্রভূর শিক্ষা—গরীবকে ভূলোনা; গরীবকে রক্ষা করলে ভগবা খুশী হন। যে রক্ষা করে, তার কল্যাণ হবেই।

নোকে ভিক্ষা করতে এলে গালাগালি দিস্ কেন ? ইচ্ছা হয়, গু হয়ে একমুঠো দিবি; যদি দেবার মুরোদ না থাকে, ভবে মিষ্টি কথা বলবি—দিতে পারবে। না। তুটো মিষ্টি কথা বলতে কি পায়সা লাগে

সদ্ব্যয় ও পরোপকার

ব ত একমুকে ভিক্ষা কিংব। একটি পয়সা, এই ত জিনিস—ত। অত । লখা কথার কি দরকার ? নিজে ত ভিক্ষা করিস্ না ত। ওদের তুঃথ করে ব্ঝবি ? নিজে কথন যদি ঐ রকম অবস্থায় পড়িস্, আর ভিক্ষা ।তে গোলে কেউ ভোকে হুটো কড়া কথা গুনিয়ে দেয়, তা হলে তোর বকম ছঃখ হয়, একবার মনে মনে ভেবে দেখ।

খ্ব ছর্ভিক্ষের সময় ভগবান পরীক্ষা করেন, কে ঐ সময়ে সাহায্য র। ঐ মাড়োয়ারী কাপড় দিয়ে এত লোকের লজ্ঞ। নিবারণ করলে— কি কম ভাগ্যের কথা? ছুর্ভিক্ষের সময় যার তুম্ঠে। থাবার আছে, র একমুঠো দিয়েও সাহায্য করা উচিত। যে না করে, সে দেশের হ, ভগবানের কাছে দোষী।

ষন্ধ-কটের মত কট নেই। লোকে পেট ভরেই থেতে পায় না, রিধর্ম করবে কি ্পেট ভরে ত্মুটো থেতে না পেলে ধর্মকর্ম ই হয় না।

তিনিই সব করাচ্ছেন। আগে থাকতে সব বন্দোবন্ত, জোগাড় করা হ। কর্মক্ষত্রে নামলেই ত। আপনি এসে জুটবে।
সরীবের দয়া করলে নিজেরই কল্যাণ হয়। গরীবকে যে রক্ষা করে, ান তাকে রক্ষা করেন, এতে কোন সংশয় নেই।

নিজের স্বার্থের জ্বন্স সব থরচ করতে পারে, কিন্তু দেবতার জ্বন্স পাচ ধরচ করতে কুন্তিত হয়। শাস্ত্রে আছে—দেবতা, সাধু আর

তীর্থস্থানের পাণ্ডাকে কিছু দিতে হয়। তিনি (ঠার্শ্র) ৰলতে ঠাকুরের কাছে, রাজার কাছে ও সাধুর কাছে কিছু কিছু নিয়ে যেতে গুধু হাতে দর্শন কবতে নেই। ওটা হলো ভেকের মান্ত।

তিনি (রামকৃষ্ণ) বলতেন, সাধুকে খাওয়ান খুব ভাল, বিশেকাশীতে। সাধুর আত্মা সম্ভষ্ট হলে দাতার কল্যাণ হয়। কৰি অন্নদানের মাহাত্ম্য আছে।

বিভাগাগর মহাশয় বাস্তবিক সং পশুত লোক। নিজে উপার্জন করে দান করছেন। যেমন কর্ম, তেমনি নাম। খুব ত্যা গাটুনির পয়সা ওঁরই সার্থক।

পর-দেবায় যিনি জীবন দিয়েছেন, যার আপন-পব কিছুমাত্র ভেদ নেই, যিনি পরের ছঃখ প্রাণে প্রাণে বৃরুছে পেরো তাঁর চেয়ে আর ভাগ্যবান কে? আমরা এমনই স্বার্থপর হয়ে পরে যে, বিপদে-আপদে কাউকেই দেখি না, পরের কুংসা নিয়েই ব্যস্ত, প স্থপে ঈর্যা হয়, পরের উন্নতি যেন চোপে দেখতে পারি না; দে জ আমাদের ছর্দশা। যদি ঠিক ঠিক নিঃস্বার্থভাবে পর-দেবা ইত্যাদি: যায়, তা হলে ভগবান সম্ভাই হন। ভগবান সম্ভাই হলে বিবেক-বৈবা শহাভক্তি হয়।

সামী কি শাস্তি দিতে পারে? শাস্তি-দেনেওয়ালা এক ভগব তবে বিভা-স্ত্রী স্বামীর কল্যাণের জন্ত দান করে থাকে, স্বামীব

সংশয় ও অবিশ্বাস

শ করে। বাব্র বাটার স্ত্রীলোকেরা গোপনে গোপনে দান রছে—স্বামীর যাতে স্থথ হয়, মঙ্গল হয়। ও রকম বিছার ঘর কি ার আছে, যাদের মেয়েরা সংসারের কল্যাণের জন্ত দীন-ছঃখীর, ধুসন্ম্যাসীর, দেবতার সেবা গোপনে গোপনে করে? আগে সব মনি ছিল।

সংশয় ও অবিশ্বাস

যত দিন না গুরুর উপর ঠিক ঠিক ভক্তি-বিশ্বাস হয়, তত দিন ব্ল-তার কাছে উপদেশ নিতে যেতে নেই। তাতে গুরুর উপর সংশয় াসবার সম্ভাবনা। একবার গ্রুক্তে সংশয় এলে, তা দ্র করা বড়ই ঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

পরকে কেন মানি ? নিজের ছঃথ যায় না বলে, নিজের ওপর বিশাস ।ই বলে। নিজের ওপর যার বিশাস আছে সে কি অপরের সাহায্যের শায় বসে থাকে ?

গুরুর কুপা না হলে সংশয় যায় না। তার কুপা পেতে হলে অচল টিল ভক্তি চাই।

সন্দেহ দূর হতেই হবে। সন্দেহ না গেলে কিছুই হবে না। সর্বদা গবানের নাম করলে সন্দেহ দূর হয়ে যায়। তিনিই সংশয় করান, াবার তিনিই তাহা দূর করেন।

রোগের সময় বাব। তারকনাথ, বাবা তারকনাথ কর্মে:। অন্ত স তারকনাথের নামটি পর্যন্ত লয় না, তাতে আর হবে কি ১

চিরকাল থারাপ কাজ করে এসেছে, তাই তাদের ভগবানে একব বিশাস হয়, আবার হয় না।

সকলেই ক্লপা করুন, কুপা করুন করে চেঁচাচ্ছে। বাস্তি ভিগবানের কাছে কুপা চায় কে ? যদি শরীর ভাল থাকে এবং টাব প্রদা থাকে, তা হলে সে নিজেই একজন ভগবান হয়ে দাঁড়ায়। সে আর ভগবানকে মানে ?

তোমায় কি বলব—ভগবান আছেন কি না, তিনি সাকার বিরাকার—এই দিদ্ধাস্ত করতেই যথন তোমার পঞ্চাশ বছর গে শেষে আর জপ-ধ্যান কৰে করবে ?

কেউ এ জগতে কর্ম না করে থাকতে পারে না। কেউ সংব করছে, আবার কেউ অসংকর্ম করছে। যে সংকর্ম করে, ভগব তার প্রতি খুশী হন ও লোকে তাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। আর অফ কর্ম করলে লোকে গালি দেয়। যে ভগবানের বাক্য শোনে, উ ভক্তম প্রতিপালন করে, সে সং কর্ম করবেই; আর যার ভগবানে বাক্য মিশ্যা বলে বোধ হয়, সেই-ই অসং কর্ম করবে।

তাঁর জিনিস শ্রন্ধা করে নিবেদন করতে কট হয়, বিরক্তি হয়, এ র্বিক হয় হার্থ ? ওরে তোদের শ্রন্ধা-ভক্তি নেই বলেই ত এত তুঃগ পাস।

সংশয় ও অবিশ্বাস

এ জগতে সকলেই ঠকাতে চায়। স্বামী স্থীকে, স্থী স্বামীকে গছে, আব অন্তের কথা ছেড়ে দাও। ঠকা-ঠকি চলছে। কেউ উকে বিশ্বাস করে না। ওরে, যে অপরকে ঠকাতে যায় সে নিজেই হ। ঠকাবার আগে সে নিজেই ঠকেছে।

চরিত্রই প্রধান। চরিত্র ভাল না হলে গ্যান জ্বপে কি হবে ? রাপ কাজ করে এসেছে বলেই অণ্ডদ্ধ মন—ভগবানে সংশয় আসে।

মান্তবের সংশয় লেগেই আছে। সংশয় যাওয়া কি মুথের কথা? গুষের সংশয় দর করবার জন্ম ভগবান শরীর ধারণ করেন।

আগের লোকের। সংসারে পরস্পার মিলে-মিশে থাকতো— অবিশাস যতো না। তাই স্থথে থাকতো। আজকাল লেথাপড়া শিথে যত সংশয় যছে— মিলে-মিশে আর থাকতে পারে না, তাই ছঃখণ্ড ভোগে।

প্রার্থনা

ঠিক ঠিক প্রার্থনা করলে তিনিই টেনে নেন। তিনি (ঠাকুই আমাকে ও রাখাল মহারাদ্ধকে প্রার্থনা করতে বলতেন। প্রার্থনা কর ব্রুতে পারা ষায়—ভগবানই সত্য, জগৎ মিথ্যা। ভগবান চান-পবিত্র জীবন। পবিত্র জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন।

বে ভগবানকে ডাকবে, ভক্তি করবে, তার শরণাগত হয়ে থাক সে বৃদ্ধিমান। তাঁকে অস্তরে অস্তরে নিজের অবস্থা জানাও, তিনি সব ঠিক করে দেবেন। তাঁকে জানতে চাইলে, তিনিই কুণা ক জানিয়ে দেবেন।

গুরুর কাছে, ভগবানের কাছে কামক্রোধ-দমনের জন্ম খুব প্রার্থ করতে হয়। গুরুকে ভগবান মনে হলেই কাজ হল।

তাঁকে হৃঃথ জানাবে বৈ কি। সংসারে ত তিনিই লাগিয়েছে । তাঁর সংসারের জন্ম থাট্ছ এইরূপ মনে করবে। তাঁকে হৃঃথ জানা দোষ কি ?

ভগবানই কর্মে লাগিয়েছেন, আবার তিনিই কর্ম কাটতে পারে। ভগবানকে অস্তরে জানাও, অবশু তিনি জানিয়ে দেবেন।

সন্ধ্যার সময় কোথায় ভগবানকে ডাকবে, না সাধ্র কাছে এ

ছমিছি বকার এতে কি কোন ফল হবে ? সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত যবসে ভগবানের নাম নিতে হয়। তার কাছে সংসার-ত্রুথ দূর করবার প্রোর্থনা করতে হয়। •••সাধু এ সব লোকের সঙ্গ করবে না।

সত্যকথা

সভ্যকথা বলতে টেক্স লাগে না, থান্দনা দিতে হয় না, তথন ঢ্যকথা বলবার চেষ্টা করায় ক্ষতি কি ? যারা একটা সভ্যকথা বলতে নে না, তারা আর ধর্ম করবে কি ?

যে ভয় করে, সংশয় করে, তার সংসারে কি ধর্ম জগতে কোথাও তি হয় না। এতে মন সঙ্কৃচিত হয়ে যায়। যিনি সত্যলাভের ্য জগৎ আছে কি না আছে গ্রাহ্মনা করে এগিয়ে পড়েন তিনিই র, তিনিই শ্রেয়ালাভ করেন।

যারা একটা সভ্যকথ। বলতে পারে না, তারা আবার ধ্যান-জ্প থবে কি ? যারা ধ্যান করতে পারে না, তার। গরীব-ত্রংখীকে যতটুকু রে সাহায্য করুক—দেব। করুক। তাতে ভগবান খুশী হন।

হে জীব! সত্যকে ভালবাদার চেষ্টা কর, সত্য উপলব্ধি করবার ই। কর। ভগবান সত্যস্বরূপ—দেখানে মিধ্যা, হিংসা যেতে রেনা; সেখানে কোন ভেদ নেই।

ব্যাকুলতা ও অনুরাগ

সংসারে ছেলেমেয়ে ধন-দৌলত সব থাকতেও ধার ভগবা জন্ম অভাব বোধ হয়, তিনিই ভাগ্যবান। যে অভাব বোধ করে, ভগবানকে ডাকে। এই সংসারে সাধারণ দেহ-স্থ্য নিয়েই ব যতটুকু ভগবানকে ডাকা যায়, ততটুকুই ভাল।

তুঃথ জানাতে শুনেছি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। তাঁর ধন কিছুরই অভাব ছিল না, তথাপি কি যে অভাব-বোধ করতেন আমরা কি বুঝবো ?

হাবাতে সন্ন্যাসী, হাবাতে সংসারী হোস্না। প্রত্যেকে অ
আপন আশ্রমের আদর্শ হতে চেষ্টা কর। সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী হয়ে
কি জন্ম পাবিধান। তোদের এক-মুহুর্তও বুধা না যায়। তো
যতক্ষণ শরীর থাকরে, ক্ষণকালের জন্মও অলসতাকে প্রশ্রম দিবি
তপস্মায় লেগে থাকবি। তোদের সর্বদা শ্রহণ রাথতে হবে—ম
সাধন কিংবা শরীরপতন। আড্ডা দিয়ে গুলতোনি করে বেড়
ঈশ্বরলাভ হয় না। ঈশ্বরলাভ করতে হলে সাধন-ভজন চ
নিঃসহায়, নিরালম্ব হয়ে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করে বেরিয়ে পড়। এ
নির্জন স্থান দেখে তপস্মায় লেগে যা। সন্ধ্যাসীকে নির্ভীক হতে হ
সব মায়া পরিত্যাগ করতে হবে। দেহেরও মায়া পরিত্যাগ করতে হ
পূর্ণ ত্যাগী না হলে ঈশ্বরের সঙ্গে পূর্ণ মিলন হয় না।

ভগবদিচ্ছা ও কুপা

'প্রীতিনে' প্রীতির সহিত) সং কাজ করা আর বাধ্য হয়ে কাজ । অনেক উফাত। যে প্রীতিসে কর্ম করে, তার উন্নতি হবেই। ত-ভক্তিতে ভগবান বাধ্য হন। 'প্রীতিসে' প্রীতি বাড়ে।

ব্যস্ত হলে চলবে কেন ? যদি ব্যস্ত হতে হয়, তবে ভগবানের ন্য হওয়া উচিত। বাজে কাজে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি ?

ভগবদিচ্ছা ও রূপা

ভগবানেব যুক্তি এক রকম, মাগুষেব যুক্তি আর এক রকম—অনেক কম। ভগবান মাগুষেব যুক্তি-অঞ্সাবে চলতে পারেন না, তিনি ফাময়।

ভগবান কাউকে বড় করেন, আবার কাউকে ছোট করেন। তার থ কি ? সংসারেই দেখা খায়, ধনী লোক মৃত্যুর সময় বিষয়-সম্পত্তি র উপযুক্ত সংপুত্তের হাতে দিয়ে যায়; কারণ সে জানে—এ লেটা নিজেও থাবে, অপর ভাইদেরও দেবে, লক্ষীছাড়া ছেলেদের য়ে যায় না—তারা নিজেরাও খাবে না, অপর ভাইদেরও দেবে না। ই রকম, ভগবান এমন লোককে শক্তি দিয়ে বড় করেন, যার ঘারা শরের উপকার হবে।

ভগবানকে ঠিক ঠিক ডাকলে তিনি বাধাবিদ্ব সব কাটিয়ে দেন—

কর্মফল কাটিয়ে দেন। তিনি স্ষ্টিকর্তা। তিনি ইচ্ছ্লু করলে কি করতে পারেন ?

ভগবান কি গাছের ফল যে তাঁকে ইচ্ছামাত্রই পাবে? তাঁকে পেতে হ'লে তাঁর কুণা চাই, দয়। চাই। তাঁর কুপালাভ করতে হং সাধুদের ভালবাসা, আশীর্বাদ পেতে হয়। ভগবান আছেন বং বিশাস কর। বিশাস কবে যেথানে বসে ডাকবে, সেইথানেই পাবে।

ভগবানের মায়া বোঝ। কঠিন। ক্ষুদ্র জীব হয়ত মনে করেলাফিয়ে গাছে উঠি, চন্দ্র-স্থ ডিঙ্গিয়ে যাই! কিন্তু তারা বোঝে ন
ভগবানের দয়া ব্যতীত কিছুই হয় না। তাই ত জীবের এত হুর্দশ
ভাঁকে ছেডে কি কোন কাজ হয় ?

ঈশ্বরের দাস ভিন্ন আবার কবে দাস ১ব ? ঈশ্বরের দাস হা হিংসা (অহং) চলে যায়, সকলের সঙ্গে সন্থাব হয়—মোক্ষ হয়।

ধ্যান জ্বপ করবার যে ইচ্ছা, সেও তার দয়া বৃঝতে হবে।

অর্থ থাকবে অথচ সদ্ধৃদ্ধি হবে--এ ভগবানের রুপ। চাই।

বড হব মনে করলেই কি বড় হওয়! যায় ? ভগবান যাকে ব করেন, সেই বড় হয়।

ভগবদিছা ও কুপা

ভগবানের ক্রপায় ভগবান পাওয়া যায়। সাধন-ভজন করলে াঝা যায়, তিনি সাধন-লব্ধ নন। তার ক্রপাই তাকে পাবার একমাত্র গায়।

তপস্থা না করলে তাঁকে জানতে পারা যায় না। যত পবিত্র ২বে, ত তাঁকে বুঝতে পারবে। সাধন না করলে তাঁকে কি বোঝা যায় ?

ভগবান যাকে আরাম দেন, তাকে তুঃথ দেবে এমন সাধ্য কার ?

গেরুয়া কাপড়ের মূল্য কেউ দিতে পারে না। ভগবানের বিশেষ ক্তিও কুপা না থাকলে কেউ গেরুয়া পরতে পারে না। তবে যার ছি ভগবান মিথ্যা, তার কাছে ওর কোন দাম নেই। আধ ন্সার গেরুয়া বং কিনে গেরুয়া পবলেই হলো? হিংসা, মান, অপমান, গে যাতে না হয়, এই জন্ম ত গেরুয়া পর।। যে-সে পারে না।

ঠাকুর যার ব্রহ্মচর্ষ রক্ষা করেন, দেই বেঁচে যায়। কার সাধ্য ফচষ নিজের চেষ্টায় বৃক্ষা করে ? ওকে (জনৈক ভক্ত) দেখলে চই আনন্দ হয়—একে যুবক, তায় স্থীর বয়স আঠার বছর, ভাই-ভগ্নীর য়ি আছে। ঠাকুরই রক্ষা করছেন।

বিশ্বাস কথাটা বড় শক্ত। যাবং ভগবানলাভ না হয়, ততদিন শ্বাস হয় না। যথন লাভ হবে, তথন সমস্ত জগং বিৰুদ্ধ থাকলেও বিশাস টলবে না। ব্ৰহ্মচৰ্য না থাকলে ভগবানলাভ হয় না।

বাপ কোন ছেলেকে থাটিয়ে বিষয় দেয়, আবার কা তেক না থা বিষয় দেয়। তেমনি ভগবান কাউকে কর্ম না করিয়ে দিয়। করেন, ভ কাউকে কর্ম করিয়ে দয়া করেন—সে ভগবানের খুশী।

তার দয়া হলে কত উপদেশ পাবে! কিন্তু জীবনে প্রতিপালন। করলে কেবল উপদেশ শোনায় লাভ নেই।

ভগবানের ভালবাসা ভিন্ন ছু:খ দূর হয় না। জগতে কত বড় ব লোক আছে, কিন্তু তাদের ভালবাসায় শাস্তি হয় না। এ জন্ম চাতকে উপমা দিয়েছেন। সে নদীর জলে শাস্তি পায় না। যদি ভগবা ভালবাসেন—জন্ম হয় ভাল, না হয় ভাল, গরীবের ঘরেই হউক আ ধনীর ঘরেই হউক, সে শাস্তিতে থাকে। একেই বলে গুরু, ই ভগবানের (দয়া) ভালবাসা।

মহাপ্রভূ জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করলেন। ওঁদের 'অসং' গ্রহ করবার ও 'সং' দেবার ক্ষমতা আছে। ত্যাগী না হলে ওঁদের ফ ব্যুতে পারে না।

তিনি যদি সম্ভট ২ন, তা হলে গরীব-ঘরেও ভিক্ষা পাওয়া যায় তিনি সম্ভট না হলে ধনি-ঘরেও ভিক্ষা পাওয়া যায় না। তিনি (ঠাকুব বলতেন, ভিক্ষার অন্ন পবিত্র। তাই সাধুরা ভিক্ষা করে।

টাকা-পয়সার জন্ম তপস্থা করতে হয় বৈ কি। কেউ এ সংসা

ভগবদিচ্ছা ও কুপা

গমুঠো থেক্ত্রে পায় না, আবার কেউ দশজন লোককে থাওয়ায়।
ক্রেওয়া থুব ভাগ্যের কথা। দাসত্ত করে যে পাঁচজনকে অন্ন দেয়,
ভাগ্যবান পুরুষ, তার প্রতি ভগবানের যথেষ্ট দয়া আছে
নবে।

ঠাকুর বলতেন, ত্রিশ বছরের এ দিকে রক্ত বন্-বন্ করতে থাকে, ইন্তিয়গুলি প্রবল হয়; ঐ সময় ভগবান যাকে রক্ষা করেন, দেই গ পায়। ত্রিশ বছর পার হলেই রক্তের তেজ কমতে থাকে। ধন-ভজন ঐ সময়ের মধ্যেই করা দরকার। বয়স হলে কিছু হয় না। ঢ়াবয়সে কি ধর্ম হয় বে?

ভগবান যাকে টাকা দেন, তাকে হয় ত ছেলে-পুলে দেন না : আবার ত যে খুব গরীব, তাকে ছেলে-পুলে দেন। যাকে হুই-ই দেন, ব্যতে ব তার ওপর ভগবানের দয়া আছে।

যথন জন্ম হয়েছে, তথন স্থে-তৃংথ আছেই। তবে ওরই মধ্যে যতট। ভগবানের নাম নেওয়া ভাল। বদে বদে 'হা তৃংথ! হা তৃংথ!' বলেই কি তৃংথ চলে যায় ? কর্ম করতে হয়, তাঁকে খ্ব ডাকতে হয়। ব দ্যা হলে সব তৃংথ দূর হয়ে ধায়।

ধর্ম এক শরীরে হয় ন।। এ শরীরে কিছু হলো, পরে কিছু হলো। াকে ভাবে, বৃঝি এক জন্মেই হয়েছে। আবার তাঁর দয়া হলে হয়েও তে পারে; তা আর অসম্ভব কি ?

তপস্তা করলে কি ভগবান পাওয়া যায় ? তার ক্ষ;না হলে তা পাওয়া যায় না।

তাঁর দয়া হলে তিনি পাপীকে বিনা প্রায়শ্চিত্তেই (পাপের ফলতে না করিয়েই) মুক্তি দিতে পারেন। কাকে-ঠোকরান ফলও আফ পূজায় লাগে। তবে ডাকার মত ডাকিয়ে নেন। এটাই প্রায়শ্চি সব মন-বৃদ্ধি-আদির মোড় ক্রমে ফিরিয়ে দেন, ষেমন জগাই-মাধাইছ দিয়েছিলেন।

সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্ম্য

তীর্থস্থানে নিদেনপক্ষে একটা শীত, একটা গ্রীম্ম কাটান দরকা বেশী দিন না থাকলে তীর্থের মাহাত্ম্য বুঝা ষায় না। আজকাল েকোম্পানীর রূপায় যাতায়াতের খুব স্থবিধা হয়েছে; এখন আর দকরতে কোন কটুনেই। আগে রেল ছিল না, পায়ে হেঁটে তীর্থ কর যেত; যাবার আগে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেত। সে বড় কট ছিল; তাই লোকের ভক্তি-বিশাস ছিল। কট না ও ভগবানকে মনে হয় না। এই দেখ, এখন স্থখে গাড়ী চড়ে আসে, এই হৈ করে চলে যায়—ভক্তি-বিশাস কিছুই নেই। এখন তীর্থের করে বেড়াতে বেরোয়, ত্-চার দিন থেকে চলে যায়—তীর্থের মাহাত্ম্য বুঝবে? এই কাশী-ক্ষেত্র দেখছো, আগেও দেখেছি, কত পরিব হয়েছে! তীর্থগুলো এখন বদমাইদের আড্ডা হয়েছে, ভাই দ

সাধুদর্শন ও তীর্থমাহাত্ম্য

নাকেরা বিশ্বেধাকতে চায় না। ভগবানে বিশ্বাস-ভক্তি নিয়ে তীর্থে কিতে হয়, তা না হলে অধংপতন হয়। যত লোক পাপ করে যায়, নই সমস্ত পাপ বিশ্বাস-হীনের ঘাড়ে চড়ে তাকে ত্বংগ দেয়।

কাৰুর শরীর গেলে গন্ধাতীরে কর্ম (শ্রান্ধাদি) করা ভাল। কাশী যমন তীর্থ, তেমনি গন্ধা। এইদব জায়গায় কর্ম করলে অনেক কলা।।।

ার হিন্দু আমরা, আমাদের এরপ একটা সংস্কারও রয়েছে।

দক্ষিণেশ্বরকে যে না মানবে, তার কি হবে ? তার খুব মাহাত্মা।
সগানে মা কালী রয়েছেন, বিষ্ণু রয়েছেন, ঘাদশ শিব রয়েছেন, মা গকা
ায়েছেন নিশ্চয়ই তীর্থ-ভূমি। আর তিনি নিজে অত দিন সেথানে
াাকলেন, কত তপস্তা করলেন! কত সাধু, মহাত্মা ওগানে এসেছেন
মাব যত সব ভক্ত সব ত ওগানেই হলো, ওথানেই ত সব। দক্ষিণেশ্বর
াদ দিয়ে ঠাকুরের কোন কথা লেথাই চলে না; যেমন বৃন্দাবন ছেড়ে
দফ্বের কথা লেখা আর অযোধ্যা ছেড়ে রামের কথা লেখা নিছল।

দ্বী-পুত্রকে বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করাতে নিয়ে এসেছ, ভাল কাজ রূপেছ। কিন্তু এবার যথন কাশী আসবে, একলা এস। এথানে কছুদিন সাধন-ভজন করতে চেষ্টা করবে। ঠাকুর বলতেন, নির্জনে । ।

পৰিত্ৰ হয়। ছুট ব। অবসবের দিন ঐ ভাবে কাটা ক্লাল বৈ বি সকল সময় কি কাজ ভাল লাগে ?

কাশী তপস্থার জায়গা, দথের স্থান নয়। ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে লো আদে, তবে থাকতে থাকতে স্থভাব থারাপ হয়ে যায়, কারণ কর্ম ক না। তীর্থস্থানে মিথ্যাকথা বলা, জোচ্চুরি করা উচিত নয়।

কাশী ছেড়ে যাবি কোথায় রে ? এগানে যে সাক্ষাং বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণা বিরাজ কচ্ছেন! বদরী-কেদার যেতে হলে কত কষ্ট-জন্মবি ভোগ করতে হয় রে! তোর গুরুর জীবন দেখ না। তিনি এক স্থানে কেমন জীবন কাটালেন। মাক্ষা, ইচ্ছে হচ্ছে একবার ঘুরে আয় আবার কাশী:তই আসবার চেষ্টা করবি। হেথায় সাগন-ভজন কর: আল্লেভেই সিদ্ধি হয়। এ সত্য কথা। এথানে সাধন-ভজন কর বিশ্বনাথের ক্লপা পাবি। জন্মত যাবার দরকার কি ? এথানে আকিছুনা হোক, ছুখানা গেরুয়া কাপড় দেখলেও মনটায় উদ্দীপনা হয়।

মহাপ্রভূব পুরী-ভীর্থবাদ আর দংদারীর তার্থবাদ বহু তফাত উনি প্রেষ্ঠ অবতার; উনি জ্ঞান-ভক্তি দিতে পারেন। ···একদা থেলেই যদি দকলে পরমহংদ হত ত। হলে আর ভাবনা ছিল না পুরীতে যতক্ষণ বাদ, ততক্ষণ ঐ দংশার থাকে। পুরী থেকে এলেই দে জাতি, কুল, মান, শীল ইত্যাদি নিয়ে দংদারীরা ভেদাভেদ করে।

মাধুদর্শন, এ তীর্থ সে তীথ, কি বিগ্রহদর্শন ইত্যাদি প্রথমতঃ কিছুদি

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু

র বেড়াতে ' বেই। তা বেশ। তবে আদর্শটি ভূল না হয় এবং জের ভাব र না হয়,— সেটি লক্ষ্য রেখে সব করতে হয়। নচেৎ সে নে না ষাওয়াই শ্রেয়ঃ। 'আপন ভাবে আপনি থাক, যেয়োনা মন কু ঘরে।'

কাশীদর্শন করবে, এখানে (কাশীতে) তাঁকে নিয়েই সব। এখানে সে ৺বিশ্বনাথদর্শন করতে হয়। —প্রত্যক্ষ দেখছি—জগৎটা মিথ্যা; গামার কথা শুনব কেন্ পূ একমাত্র বিশ্বনাথই সত্য।

ঠাকুর বলেছেন-—'ওরে, সাধ্রা চার ধাম ঘুরিয়ে তবে চেলাকে রূপা রন। এথানে চার ধাম ঘুরতে হয় না। কোথায় যাবি? এথানে াদ পাচ্ছিস।' তথন আমার একটু ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়েছিল।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু

মহাপ্রভুর উপদেশ—ত্যাগী হও, ভিক্ষে করে থাও, তার (ভগবানের)
ার নির্ভর কর। কয়েকজন মাত্র তাঁর এই ছকুম প্রতিপালন
রছিলেন। কার ইচ্ছা যে, সংসারের ভোগ-হৃথ সব ছেড়ে নিয়ে
ারলাভের জ্বন্ত ভিক্ষে করে থায় ? তবে যার উপর ভগবানের
াা হয়, সেই পারে।

চৈতক্তদেব জ্ঞীবের তুংখে কেঁদে বলেছিলেন—সংসারী জীবের গতি ান কালে নাই। আরও বলেছিলেন—হে জীব! যদি স্থথে থাকতে

চাও, তবে আমার কথা শোন। যতদিন বাঙ্গলা ও উদ্বিদ্যা চৈতক্তাদে কথা শুনেছিল ততদিন কথে ছিল। তাল তাল লোক উন্মছিল, খাব কোন কই ছিল না। এখন তার কথা উড়িয়ে দিয়েছে; তাল তাল লে জনায় না, তৃঃখ-দারিস্ত্য বৃদ্ধি হয়েছে। বছরে বছরে তৃতিক ও জলপ্লাহ তেছে এবং কত লোক মারা যাছে, তব্ হতভাগ্য জীবের চৈতক্ত হয় ন এখনকার কর্ম লোকের খারাপ, তাই কন্ত পাছে। দেখ, চৈতক্তাদেব ও জবতার, তারই কথা উড়িয়ে দিয়েছে। বলে—আমি মানি না। জবতার, আমার কথা কে শোনে ও

মহাপ্রভুর শিক্ষা—"নিজের ভজন-কথা, না কহিবে যথা-তথা সাধন-বিষয় গোপন রাখতে হয়।

চৈতন্ত মহাপ্রভূ বলতেন, যাকে দেখলে আপনা-আপনি ফ প্রফুল্ল হয়—দেই ভক্ত। আর যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কু^{র্ন} হয়—দে ঈশ্ববিমুখ।

চৈততা মহাপ্রভূ—ভগবান বল, বিষ্ণুর অবতার বল—লেখাপ খুব পণ্ডিত; তিনিই ভিক্ষে করে খেয়েছেন, তা জীবের কা ক তিনি মেয়েদের ব্যাপারে খুব কড়া ছিলেন। যে সাধু ছবে, সে ও ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখবে।

আচার্য ও প্রচারক

ভগবানের রুপালাভ না হলে কি কেউ নেতা হতে পারে ? ।ন যাকে নেতা করেন, সেই নেতা হয়।

অবতারদের রুপায় কত পরমহংস হয়। অবতারেরা শরীরধারণ র দেখিয়ে দেন—তোমরা জগতে এসে কি কচ্ছ? তোমরা এই র, তা হলে তোমাদেরও উন্নতি হবে।

পিতৃমাতৃ-ভক্তি

জগতে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাদেন মা। পরিবার গেলে পরিবার াওয়া যায়, কিন্তু মা গেলে মা পাওয়া যায় না। কাজকর্ম করে ঘুরে ার এসে মার সঙ্গে কথা বললে প্রাণে ফ্রুতি হয়। এইক স্থুণ ত্যাগ না রলে মাতৃ-ভক্তি হয় না। মার চেয়ে বেশী ভালবাদেন—ভগবান।

শ্রীক্লফ ভগবান, মুক্তিদাতা, কর্তা, বিধাতা। তিনিও সংসারে মগ্রহণ করে পিতা-মাতার সেবা-শুশ্রষা করেছিলেন, তাঁদের ভরণ-াষণ করেছিলেন। হে জীব! তোমরাও পিতা-মাতাকে ভক্তি কর, জা কর। যে পুত্র ঐক্লপ করে, সেই ভাগ্যবান।

লোক ধর্ম করবে কি ?—গর্ভধারিণীকে টাক। দিতে কট হয়, যার যায় জগৎ দেখেছে। ঠাকুর বা সাধু-সেবার কথা ছেড়ে দাও। মা লৈর জন্য কত কট করেন, তা সব ভূলে যায়।

ধে বাপ-মাকে মানে না, তাব ধর্ম কোনকালে ক্রাটা না। এই সব অক্তত্ত ছেলে-মেয়ে আছে ধে, বাপ-মার অন্তব্ধে সময় কেই চলে যায়। ইয়ত সেই বাপ-মাব সঙ্গতি আছে, ছেলেকে উ কবে থাওয়াতে হয় না। তাবও আদেশ রয়েছে যে, বাপ-মাব চাকরীও করতে পার। চাকবী করে থাওয়ান দূরে থাকুক, গদেখা-শুনা করবে—এই সামাল কট্টকুও পারে না। তাব ধর্ম হবে ? কর্ম না থাকার জল্প এই ত্র্দশা। ক্ম (তপশ্রা) থাব বৃক্তো।

উপকার করলে ভূলে যায়। দেখ না, যে বাপ-মা প্রাণ দিয়ে সং লালন-পালন কবে, কিন্তু শেষে সেই সন্থানই বাপ-মা ভূলে যায়, মা কথা দূরে থাক। এবই নাম কলি।

তগবান শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবান রামচন্দ্রের জীবন যে জানে, সে বাপ-মা শ্রন্ধা-ভক্তি করবেই। এঁবা জীবের শিক্ষার জন্ম বাপ-মাকে ? করেছেন। শহরাচায, বৃদ্ধদেব, চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রভৃতি ঘত অবং তাঁদের হকুম প্রতিপালন করেছেন। এঁরা বাপ-মাকে শ্রন্ধা-ভক্তি কব জানতেন। যে বলে আমি বাপ-মাকে শ্রন্ধা-ভক্তি করি না—সে পভ

কম ও কম ফল

ে শকলেবই আছে। তানা হলে জন্ম হবে কেন ? সং কি

দং কর্ম—যাই কর, তার ফলভোগ করতে হবে। তবে অসংকর্মের

য়ে সংকর্ম করাই ভাল; সংকর্ম ভগবানের দিকে নিয়ে যায়।

কর্ম না করলে কি চলে? ভগবানই আমাদের কাজের মধ্যে থেছেন—তিনিই ইচ্ছা কবলে আমাদের কর্মের পাশ কেটে দিতে রেন। নিশ্চেষ্ট হয়ে বদে থাকলেই কি কর্মপাশ কাটে ? আর নিশ্চেষ্ট য বদে থাকবার জাে কি ? সেইজন্ত আমাদের তাঁবই কর্ম জেনে ইংভিমান ত্যাগ করে কাজ কবতে হবে।

গুণ গ্রহণ করবার ক্ষমতার নাম পাণ্ডিত্য। ভগবান সকলের গুণ ২ণ করেন। আর যিনি ঐরূপ করেন, তিনিও তার দাস—পণ্ডিত।

ভগবানের দয়ানা হলে ঠিক ঠিক কর্ম হয় না; তিনি থার প্রতি

শা করেন, তাঁকে দিয়ে ক্র্ম করিয়ে নেন। হিংসা করলে কি হবে—

নি কর্মী, তিনিই বড় হন। 'অমুকের মত বড় হব' মনে করলেই

বড় হয়
তাঁরা কত ছঃখ-কষ্ট স্বীকার করেছেন, তবে না বড়

য়ছেন! কর্মহীন ব্যক্তিকে ভগবান ছ্গা করেন। পৃথিবী কর্মক্ষেত্র।

বেশী কর্মী, তাঁকেই বেশী করে খেডে-পরতে দেন। কর্মতেই

করে, আবার ক্র্মতেই ছোট করে। মামুষ কি আর ভাল-মন্দ

ছে
?—কর্মই হল প্রধান। ক্র্মের জন্ম কেউ বা পুজা পাছে, কেউ

বা গাল থাছে। যারা কর্ম করে পূজা পান, তারাকা ধন্য। বা নিঃস্বার্থভাবে কাজ করেন, তারা বলেন কর্ম না করিংগ কি চলে ভগবানই কর্ম লিখেছেন—তিনিই আবার কর্ম কাটেন। 'করম্দে' ক কাটে। কর্মের দারা চিত্ত-শুদ্ধি হয়। কর্মের দারাও ভগবান বুঝা যায়।

ষার ভোগ আছে সে ভুগবেই। বাধা দিলে কি হবে? মা থেকে অপরের বিষ-নজরে পড়া। ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাক, তা হচ কল্যাণ হবে।

ভগবান জীবের কর্ম দেখেন, জন্ম দেখেন না। বাম্নের ঘরে জাবে সংকর্ম না করে, তাতে কি হবে ? নীচ ঘরে জন্মে যে সং কর্ম ভগবানকে ভক্তি-বিশ্বাস করে, তার জন্ম সার্থক।

জীব কর্ম করতে বাধ্য। সং কাজ করলে নিজেরও কল্য পরেরও কল্যাণ। আর এসং কাজ করলে নিজের এবং অপ সেকলেরই অকল্যাণ।

কর্মের দ্বারা জীব হয়, কর্মের দ্বারাই দেবতা হয়।

কার ধারা ভগবান কি কর্ম করান তার কি কিছু ঠিক আছে ?—
পক্ষে বন্ধ কর করী, পদ্ধুরে লঙ্ঘাও গিরি,
কারে দাও মা ব্রহ্মপদ, কারেও কর সংধাগামী।
(সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি)

কর্ম ও কর্মফল

ভগবানকে প্রাণভরে ডাকলে তিনি দব ব্ঝিয়ে দেন। বাজে না করে ভগবিৎ-চর্চা ও শান্ত্রালোচনা কর, নিজেরই কল্যাণ হবে। ন কর্ম করতে হয়, যাতে ভগবান খুশী।

যতদিন বাঁচতে হবে, ততদিন কর্ম করতেই হবে। কর্ম না করে শায় নেই। সাধুরা ভগবানের কর্ম করেন, গৃহস্তের। সংসারের কর্ম রন: তবে যদি ভগবানে মন থাকে, তা হলেই বাঁচোয়া।

মামুষ স্বাহ এক, কেবল কর্মেই পৃথক করেছে। ভগবানকে যতটুকু বে, ততটুকু পাবে। চার আনা দাও, চার আনা পাবে ধোল না দাও, ধোল আনাই পাবে।

অসৎ কাজ করলে ভয় আসবে—তঃথ পাবে। সংকাজ করলে গবানের দিকে মন যায়, শান্তি পায়। সংকর্মী নিভীক হয়।

কর্মের পথ ও মত কারুর মিল হয় না। তবে উদ্দেশ্য সকলেরই হতে পারে। যে কর্মেব পথ ও মত মিল করতে চায়, সে বোধ।

সংকাজ যত হয়, ততই স্থের বিষয়। সংকাজ করতে প্রথমে ইহয়, ভবিয়াতে আরাম হয়। আর অসং কাজ করতে প্রথমে আনন্দ া, ভবিয়াতে হুঃথ হয়।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজুনের দার। কর্ম করিয়ে নিচ্ছেন। খুব কাছে

আছেন অথচ জানতে দিছেন না যে তিনি ভগবান। (1 "হে অজুন কর্ম কর, আর আমার দোহাই দাও, তা হলে আর্মাকে ব্ঝা পারবে।"

'ঠাকুর ঠাকুর' বললে কি হবে ?—কর্ম কর। সব ত (পরমহংসদেবের) নকল এখনি করছে। এটা ভারী গারাপ। আফ জ্ঞানিদেব দিকে একেবারে লক্ষ্য নেই।

কর্ম দেখে লোকে বিশ্বাস-অবিশ্বাস করে। সংকর্ম করলে লোগ কেন বিশ্বাস কবেব না ? সংকর্মেব নামে অসং কর্ম কর, এই জন্মই লোকে অবিশ্বাস করে। মনের সব রক্ম জুয়াচুরি ছেড়ে দিয়ে য সরলভাবে কেউ সংকর্মের অফুষ্ঠান করে, তা হলে তাকে বিশ্বাস করে মান্ত্রয় থাকতে পারে না। স্বামীজী বলতেন—চালাকি দা কোনও মহং কাজ হয় না। স্বামীজীর কর্ম দেখে অনেক লোকে ধর্মবিশ্বাস হয়েছে। সেখানে জুয়াচুরি নেই, তাই লোকে তার কা

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলছেন—দয়া আমার কোথায় ? যেখানে ষা

ঘারা সম্ভব কর্ম করিয়ে নিই। জীবের দোষ কি ? অমুকে গাড়ী

ঘোড়া চড়ে দেখে হিংসা হয়। কর্ম করেছে, তাই ত গাড়ী-ঘো

চড়ছে। এমন কি কর্ম করেছ, যাতে ভূগছো ? আবার হিংসা করে

কর্মফল ভূগতে হবে। গুরু ছুই-ই বলছে— যেমন কর্ম করবে, তেম

ফল ভূগতে হবে।

কর্ম ও কর্মফল

ক্তীবের উ^{শ্বি}কারের জ্বন্য যে বাসনা, তাতে বন্ধন হয় না। নিজের যু যে-কোন বাসনাই বন্ধন।

ভগবান কি কারও শত্রু হন । তবে খুব অত্যাচার করলে শাসন বেন। যেমন মা ছেলেকে শাসন কবেন।

ভগবানলাভ গলে কেবল আনন্দ—সে যে কি আনন্দ, তা আর লবার নয়! যত পাওয়া যায়, ততই পেতে ইচ্ছা হয়। সে আনন্দের গগর! আর কি বলব! কর্ম (সাধন) না করলে নুঝা যায় না।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন যে, সাধুরা শেষকালে জীবে দয়া দিয়ে ক্ষিকন— ষতটুকু জীবের কল্যাণ হয়; তথন নিজেদের বিষয় একেবারে লে যান।

কর্ম করলে কারও অহম্বার যায়, কারও অহম্বার বাড়ে। নিচ্চান ন ভগবানের দয়া না হলে করা যায় না।

ভগবানকে কি সহজে পাওয়া যায় ? কর্ম চাই। লিখলে-পড়লে কুই হয় না। কর্ম (সাধন) চাই। নিজের অস্তবে অস্কৃতব করতে য়—পডাগুনার কর্ম নয়, গুদ্ধকর্ম (সাধন) চাই।

গুরু-মুথে—শাস্ত্র-মুথে গুনেছি যে, জীবাত্মা তঃথ পায়। এমন র্ম করতে হয়, যাতে আত্মা স্থথে থাকে।

মাত্র্য আপনার কর্মে আপনিই ভোগে—মনে ক্রি, লোকং ভোগাবে কিন্তু নিজেই ভোগে। অপরকে ঠকিয়ে মনে করে বুদ্ধিমান। ঠকান-বৃদ্ধি ভাল নয়।

শাধু হলে কি রোগে ছাড়ে? তার কর্ম তাকে ভোগানে আমি ত জ্ঞানতঃ কারও অনিষ্ট করি নি, (অনিষ্টের) চিস্তাও করি নি দেখ না — কি রোগে ভূগতে হচ্ছে! প্রারন্ধ কাউকে ছাড়ে না।

সৎ-সঞ্চ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

সং-সঙ্গ করলে কি হয় জান ? সং-সঙ্গ করলে সদ্বৃদ্ধি হয়, ভগবা ভক্তি-বিশ্বাস হয়, হিংসা-দ্বেষ চলে যায়, পরস্পরে ভাবের আদান-প্রদ হওয়ায় কু-ভার চলে গিয়ে কু-ভাব আদে, জপ-ধান করবার ইয় প্রবল হয়। সং-সঙ্গ—সং হবার উপায়। কথাতেই আছে, 'সং-স্ক কাশীবাস' হয়। সকলে সং-সঙ্গের ফল একদিনেই বুঝাতে চায়। তা একদিনেই বুঝা যায়? একটু একটু কবে জমতে জমতে সংটা প্রক হয়ে যায়, তথন লোকে বুঝাতে পারে।

হাজার ত্যাগী হোক না কেন, মৃত্যুর সময় যা ভাববে তাই হল সেই জন্ম যভদূর সম্ভব, সং চিম্ভা করা উচিত; তা হলে মৃত্যুর স সং ভাবই মনে আসবে।

সং-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

যত অবর্থ বিলছেন--- 'দাধু-সঙ্গ কর।' ঠিক ঠিক দাধু ভগবান-ভের জন্ম সর্বদা ব্যস্ত থাকে।

ভগবানের উপর শ্রদ্ধা-ভক্তি হওয়া বড় কঠিন। তার রুপানা ল হয় না। সেই জন্ম সাধুরা কি করে তার রুপা লাভ করেছেন—।তে হয়, তাঁদের জীবন দেখতে হয়, আলোচনা করতে হয়। সেই য়ই য়ত অবতার বলছেন---'সাধু-সঙ্গ কর।'

সদ্গ্রন্থ—যাতে ভগবানের কথাবার্ত। আছে, তাতে সং-সঙ্গের জ করে। সকল সময়েই ত আর ভগবানের নাম করতে পারা যায়, সেইজক্স ঐরপ গ্রন্থ পাঠ করা উচিত। তাতেও ভগবানের স্মরণন করা হয়; যারা দিনরাত ভগবানের নাম করতে পারে, তাদের ইত ভগবানের কি তফাং /

ভগবানের নাম যত করতে পার। যায় ততই ভাল। বেশীন। রতে পারলে অন্ততঃ সন্ধ্যায় হাত-তালি দিয়ে ভগবানের যে-কোন ম, যা ভাল লাগে করা উচিত।

সংলোকের সহিত সদালাপ করলে ভগবান খুশী হন, তাতে দি হয়। বদ লোকের সহিত অর্থাৎ ভগবানে অবিশ্বাসী লোকের ইত আলাপ করতে নেই, তাতে অসদৃদ্ধি জন্মায়, তাঁকে ভূলে তে হয়।

কিছুদিন জ্বপ-ধ্যান করে ভগবানলাভ (আত্মাহ্ন কিছুদিন জ্বপ-ধ্যান কেনে ভগবানলাভ (আত্মাহ্ন কিছুদি কিছুদি কিছুদি কৈনি কৈনে কিছে দিতে নেই। ছেড়ে দিলেই তুমি ঘোর নাতি হয়ে দাঁড়াবে। মনের অবস্থা যথন ঐক্রপ হয়, তথন বড় বড় সংলোকে কর্ম দেখতে হয়, মনকে বোঝাতে হয়—তারা যথন ঐ উপায়ে ভগবালাভ করেছিলেন, তখন আমিই বা লাভ করবো না কেন ? তাঁচে জীবন আদর্শ করে আবার কোমর বেঁধে কাজে লেগে যেতে হয় অধ্যবসায়ে কি না হয়?

মৃথে অনেকেই বলে থাকে যে, তারা ইচ্ছ। করলেই তাদে কুদংস্কারগুলো নাশ করে ফেলতে পারে, কিন্তু সংস্কারনাশ-করনেওয়া ত একটাও দেখি না। যার সংস্কারনাশ হয়েছে, সেই অক্টের সংস্কাশ করতে পারে। এই জন্ম এরপ সংসক্ষর দরকার হয়। কেব সাধুদের কাছে যাতায়াত করলে তাদের সদ্পুণে কুসংস্কার আমে আত্তে চলে যায় এবং স্ক্সংস্কাব প্রবল হয়ে উঠে। তবে শুধু বৈজ্যে বাডী গেলে কি হবে ? ঔষধ এনে থেতে হবে, তবে না রোগ সারবে কেবল সাধুর কাছে ঘুরে ঘুরে বেডালে কি হবে ? তাদের কাছ থেকে উপদেশ পেয়ে তদমুরূপ কর্ম করতে হয়, তবে ত হয়।

সকল বিষয়ে সংখম-অভ্যাস করতে করতে ভগবানের দয়া হয সংযম না করলে কি হয় ? কিছু হয় না।

আপন থেয়ালে চললে মাছ্য বিগড়ে ধায়। ভগবানের বা সা

সৎ-সন্ধ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

সংসক্ষেত্র অনুমনি মাহাত্ম্য যে, কীটও নারায়ণের মাথায় ওঠে, কারণ ফুলের সম্পেথাকে। তাই ভগবান উদ্ধবকে বলেছেন-- সংসঙ্গ কর। দঙ্গে ভগবানের দয়ালাভ হয়।

ত্যাগী পুরুষের উপদেশ পেলেও সংঘ্যী না হলে কিছুই ধারণা হয় না।

শাম্মে মন্ত্র তো অনেক লেপা আছে। তাতে কি হবে ? মহাপুরুষের কট হতে ঠিক ঠিক উপদেশ গ্রহণ করলে জীবন মৃহর্তের মধ্যে লে যায়।

রাসলীলা বোঝা বড়ই কঠিন। ইন্দ্রি-দমন ও চিত্ত-শুদ্ধি না হলে। বোষায় না।

ভগবান শ্রীক্ষঃ অজুনিকে বলেছেন— যদি আমার উপদেশ ঠিক ক গ্রহণ কর, তা হলে তুমি কেঁচে যাবে। এতে যদি সংশয় হয়, । হলে সাধু-সঙ্ক কর, বুঝতে পারবে।

হাজার টাক। যদি রোজগার কর, আর আত্মা যদি স্থে না কে-—তু:থ পায়, তা হলে টাকা রোজগার রুখা। আত্মা স্থে থাকলে গবান স্থী হন।

মৃক্ত আত্মাকে, পবিত্র আত্মাকে ভগবান ভালবাদেন। ভগবান ছেন—হে জীব! যে আত্মা আত্মাকে (আমাকে) জানে, তার কের। যে আমায় না জানে, তার সন্ধ্বরো না।

তুমি যে নামে ইচ্ছা, তাঁকে ডাক না, তবে ∕াৠকর আদে মত চলবে:।

দিবাভাগে সাধুরা পেট ভরে থাবে। রাত্রিতে জল থাওয়ার ম থাবে। সাধুরা রাত্রিতে সাধন-ভজন করে। তথন নিস্তর থাকে-তাই ঐ সময় সাধন-ভজন করা উচিত; সাধুরাও তাই করে। গৃহত্তে দিবাভাগে কম থায়—এ সময়ে তাদের কান্ধ করতে হয়। রাত্রি তোরা বেশী থায়, আর ভোস-ভোস করে ঘুমায়। শরীর-রক্ষার জ থাওয়া ও ঘুমান চাই। ঠাকুর বলতেন—কলিতে অন্নগত প্রাণ রাত্রে চার-পাঁচ ঘণ্ট। ঘুমুলে যথেষ্ট হয়। রাত্রে ঠাকুর আমাদের জো চার-পাঁচথানা প্রসাদী ছোট লুচির বেশী থেতে দিতেন না।

চণ্ডী-পাঠ খুব ভাল। কিছু পাঠ করবার সময় যেন কোনর কামনা না থাকে। খুব ভক্তি নিয়ে পাঠ করতে হয়। গৃহত্তে চণ্ডী-পাঠ সাবধানে করা উচিত। যদি ঠিক ঠিক চণ্ডী-পাঠের নিয়মগুল মানতে না পারে, তা হলে অমঙ্গল হয়। আর যদি শুদ্ধমনে নিয়ম-মং পাঠ করতে পারে, ভা হলে কল্যাণ হবেই।

বড়লোকের সং হওয়া খুব দরকার, তা হলে অনেক লোক-দীন দরিদ্র অন্ন পায়। এ জন্ম সংসক্ষ করতে হয়। কিন্তু বড়লোকে সংসক্ষ জ্বোটে না, যত অসং লোক তার বন্ধু হয়, আর তাকে বিগণে দিয়ে মাঝখান থেকে নিজেরা আমোদ করে নেয়। এই সক্ষ-দোগে বড়লোকের প্রায়ই ধর্ম হয় না। যুবা বয়স থেকে যদি বৃঝতে পাবে

সৎ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

পথ ও সংশ্ব আশ্রয় করে, তাহ। হলে কল্যাণ হয়। টাকার ত দান অভাব ৮নই, তাই ইচ্ছা হলেই অনেকেরই কল্যাণ করতে পারে।

বেশী রাত্রি জাগলে—চিন্তা থাকলে রোগ ত হবেই। চিন্তা কলে কি থাওয়া ধায় ? চিন্তা বড থারাপ। চিন্তাতেই তুঃথ দেয়। বে সং আর অসং চিন্তায় প্রভেদ আছে। সং চিন্তা উন্নতির পথে যেয় যায়, আর অসং চিন্তা অবনতির পথে নিয়ে ধায়। চিন্তা করতে বতে মান্তম্ব থতম হয়ে (মবে) ধায়। তাঁর কথা কি মিথ্যা ? তুটো ওয়ার সংস্থান থাকলে দাসত্ব করা থারাপ। তা হলে বেশী চিন্তা বতে হয় না। বোজগার করেও কি হুথ আছে ? মনের ফুতি না কলে শরীর ভাল থাকে না, যা খায় তা হজম হয় না, নানা রোগের টি হয়। মনে ফুতি থাকলে শরীর আনন্দে থাকে, যা খায় তা হজম ছ—বল হয়।

যদি সাধন-ভদ্ধন করাব ইচ্ছা থাকে, তবে নির্দ্ধনে চলে যা।

নিতানীর মধ্যে থাকিস্না। ওতে কিছু হবে না। তৈরী ভাত থাবে,

ার আড্ডা দিয়ে বেডাবে

আহামকেরা বোঝে না যে, এতে কত

প্রকাব হয়। কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিস্—তা ভূললে চলবে না।

ভগবানের যেমন জাত নেই, সাধুরও তেমন জাত নেই। সাধুর দারা গবান প্রকাশ হন। সাধুব দোষ ধরতে নেই। তার ভগবানের প্রতি দা-ভজ্জি কেমন, তাই দেখতে হয়। সাধু লোকলজ্ঞা, বিষয় ছেড়ে গবান পাবার জন্ম ফ্কির হয়েছে। সংসারী আরু সাধু—বহু তফাত।

রামচন্দ্র, মহাবীর—এ সব সৎ-মায়া। এ মাসু র কি ক করে ? মাত্রষ মৃক্ত হয়ে যায়। তাঁদের বিষয় ভাবদে বৈ কি। সংসারের বাজে বিষয় ভেবে কি হবে ?

ধ্যান-বিশ্ব (চিত্তের লয়-বিক্ষেপ) দূর করতে হলে মনটা খুব দূট করে আসনে বসতে হয়। এ ভাবেও নিগ্রহ না হলে আদ নষ্ট করার জন্ম চোথে জল দেবে অথবা অন্মত্র সামান্য একটু ঘুরে ও পুনরায় আসনে বসবে। নিজ আসনে বসে তন্দ্রাদি বিশ্ব দূর কং ভাল —তাতে ভাব (স্রোত) নষ্ট হওয়ার আশকা কম। জপান্তে আদে, মেরুদণ্ড টনটন করে। তখন একটু উঠে পায়চারি করবে—বেসবে। এ হচ্ছে সাধন করবার নিয়ম। তা না হলে মন বসে শ্রীর বেশী গ্রম হলে নিস্তায় কারো কারো শারীরিক ক্ষতি হয়।

অন্তরে ত্যাগ খুব ভাল—লোকে জানতে পারে না যে ত্যা তাতে অভিমানাদি বিদ্ন আসতে পারে না। তবে এ বড় শব বাহিরের ভোগটা কথন যে চুপে চুপে অন্তরে চুকবে, তা ধরা কঠিন ই পড়ে। তাই এ বিষয়ে খুব সতর্ক থাকতে হয়। প্রথমতঃ অন্তর্বহিঃ-তা অভ্যাস করা সহজ নয়। প্রকৃত বৈরাগী—উভ্রম অধিকারীকে শে আর কিছু আটকাতে পারে না। তারা বালকবং ত্যাগ, ভোগ সক করেন—কিছুতেই লিগু নন।

ভগবান বসছেন—নির্বোধেরা দোষকে গুণ দেখে, আর গুণ দোষ দেখে। এই হল সংসারের খেলা। এই জন্ম সংসঙ্গের দরকা

সৎ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

ট বিচার জৈরে নেওয়া উচিত। সন্ধুদ্ধি হলেই ভগবানকে মানবে, জনের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি হবে। অসন্ধৃদ্ধি হলে নিজের মেজাজ দ্ধি) খারাপ হয় ও কট্ট পায়।

সাধু না হলে সাধুর ডঃখ বোঝা যায় না। সাধুরা কত কট করে,
ত ভগবানের দয়া পায়।

এই বিড়ালই বনে গেলে আবার বন-বিড়াল হয়। সংসক্ষ করতে তে মাহুষই দেবত। হয়। ৺কাশীধামে এসেছ, তর্ক করার দরকার
ই, ধ্যান-জ্বপ কর। ধ্যান-জ্বপ এমনি গোপনভাবে করতে হয়, যেন
জ্বানতে না পারে যে ধ্যান-জ্বপ করছে। রাত্রি ৩টা হতে ৬টা
ধি বেশ প্রশন্ত সময়, আর সন্ধ্যায় করবে।

শাধ্-দক্ষ প্রথম স্ক্ষভাবে ক্রিয়া করে, শেষে ক্রমশ: ব্রুতে পারা
'—সংসক্ষের কি ফল! ঠাকুর বলতেন—এ দিকে যতটা উন্নতি
ক-না-হোক, ওদিকের জন্ম যতটা পারিদ্ উন্নতি করে নিবি।
নে অনেক ঢেউ আসবে—কথন অবিখাস, কথন নাস্তিকতা, কথন
াশ ভাব। কিন্তু খুব সাবধান, গুরুদত্ত নামটি ছেড়ো না। সাধনা
তে করতে বায়ু স্থির হয়ে কুম্ভক হয়ে যায় এবং মনটা খুব শাস্ত হয়।
মবস্থা সাধনার শেষ নয়। আরও এগিয়ে যাবার চেটা করবে।

্সাধুরা সকলে স্থের জন্ম সব ছেড়ে-ছুড়ে এসেছে। সাধুকে দিক্
।কেন ? কত কট্ট করে তবে না একটু আনন্দ পাচ্ছে! তোমরাও

সংকথা

উপদেশ নিয়ে কর্ম কর। কর্ম না করলে, সংখ্যী 👫। হলে ব্যাবে ?

নাক টেপা-টেপি করলে কি হবে ? ধ্যান-জ্বপ কর, আপনা-আপর্ কুম্ভক হবে। এদিকে নাক টেপে, ওদিকে মহা অসংযমী ! তাই ত ি হয় না।

একটু কঠোর—কষ্ট স্বীকার না করলে কিছুই হয় না। সেই লোকে চারধাম করে আসে। চারধাম করে এলে গুরুর উ শ্রন্ধা-ভক্তি হয়, তাঁর মহিমা বুঝতে পার। যায়। গুরু রূপা করলে জগ যা না হবার তাই হয়। ধ্রুব পাঁচ বছরের বালক, তার মা ও গু রূপায় ভগবানলাভ করলে, আবার একটা ধ্রুবলোক হয়ে গেল।

সংধন-ভদ্ধন করতে পার তে। খুব ভাল কথা, আর ন

—থাও দাও, কারুর অনিষ্ট করো না, হিংসা করো না। হিংস
পাপ। সংসার-সম্বন্ধেই হোক আর ধর্ম-সম্বন্ধেই হোক, প্র
পরস্পরের সাহায্য কর। হিংসে ছাড়।

নিজের বাপ-ভাইয়ের উপরই প্রীতি হয় না, তা ঠাকুর-দেবতা গুরুর উপর হওয়া কি কম কথা ? যার হয় সে কত বড় ভাগার একটা নিষ্ঠা চাই। লেগে থাকতে হয়—আমার জীবনের উদ্দেশ্য ও তা হলে উন্নতি হবেই।

ষাত্মৰ আশায় বেঁচে আছে—সংসারে মহাজালা—মহাকট।
১০৩

সৎ-সঙ্গ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

অসং জ্ঞীয় এক জন সং হলে, সে মাবা যায়। দশ জ্ঞাসং ব একজন অসং হলে, সে সং হয়। সঙ্গুণ এমন—ভাল হলে লোকে ছুবলেনা, মন্দ হলেই মুশ্কিল।

সংখার যায় কিনে দ—ভগবানের নাম-গুণ-গান, সাধ্-সৃক, ধ্যান-জ্প ।

তিনি নিরাকাব ত আছেনই, সাকাবও আছেন। আমি কারবাদী। কোন এটান ভক্ত জিজ্ঞাসা করলে—তাকে যে সাকাব ছিন, তাকে কি দেখা যায় প আমি বললাম—খুব জোর করে দিছি, ইা, তাঁকে দেখা যায় তাব সঙ্গে কথা হয়, যেমন ভোমাব কে কথা হছে। সময়ে সময়ে তোমার মনে গোল হয়, কার ান করবে। কাকে তুমি বিশ্বাস কব প যীশুএটি এবং ঠাকুবেব পাব বিশ্বাস আছে প ববাবব কাকে বিশ্বাস করে এসেছ প তোমরা টান, যীশুএটিকে মান। বেশ, তাকেই ধ্যান কববে। ভাতেই ামার সব হবে। এক জনকে ধবে থাকলে ভোমাব সব হবে।

খ্ব সাধন-ভজন ছাড়। আর কি করবে ? আমাদের মধ্যে লী (অভেদানন্দ), শরং (সারদানন্দ), রাথাল (ব্রহ্মানন্দ), বানন্দ মহারাজ প্রভৃতি খুব কঠোর করতেন—এখনও করেন। বেকানন্দ স্থামীর ত তুলনা নেই। এইসমস্ত জীবন দেখলে জীবনেব দেখ কি, বুঝতে পারা যায়; বুঝলেই আর কিছু বথেড়া (পোল) কেনা। দ্বেষ-হিংসাদ্বে গিয়ে মনটা বড় হয়।

তপস্তা করবে কি ? তপস্তার কথা মূখে এনো না। প্রীরীদের শরী মনের গঠন আলাদা। তবে ষতটুকু ভগবানের নাম করা যায়, ততটুঃ ভাল, ঐ ছাড়া তোদের আর গতি নেই।

মহাপুরুষের আশ্রয় পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা? ভগবার বিশেষ রুপা। তোদের যথন তা জুটেছে, তথন হৈ-চৈ করে ই সময় নই করিস নি। গান গাইতে পারিস্, পানের ভেতর দি ভগবানের সঙ্গে মেলবার চেষ্টা কর না। গান কি কম? দেখ মীরাবাই গান করে ভগবানলাভ করলে! এ রকম অনেক মহাপু আছেন।

জপ-ধ্যান করতে করতে আলস্ত, জড়তা, তদ্র। এসে থাকে ওটা শরীরেরই পর্ম। এই সব জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিতে হত না হয় একটু-আধটু পায়চারি করলে আলস্ত চলে গেলে ত আবার বসবে। এইরূপ ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের দারা ঐসব আচলে যায়।

ভগবান জীবকে শক্তি দিয়েছেন। যে ঐ শক্তি সং দিকে নিয়ে য দে সং হয়; আর যে ঐ শক্তিকে অসং দিকে নিয়ে যায়, সে অসং হ

সকালে ও সন্ধ্যায় ধ্যান-ভজন করবে। এ সময় প্রকৃতি অর থাকে, আর তাড়াতাড়ি ইট্টেমন বসে। এ সময়ের তুল্য সাধন-ভঙ্গ সময় আর নেই। দিবদের অপর তাগে তেমন মন স্থির হয় না।

সৎ-সন্ধ, সাধন-ভজন ও নিষ্ঠা

নিজনে স্কা সাধন-ভজন করতে হয়। অধিক লোকের মধ্যে ধন-ভজন হয় না। তাতে উন্নতি না হয়ে অবনতিই হয়ে থাকে। ঠে জীবন-গঠন করবার পক্ষে বড় স্থবিধা। মঠের মত জীবন-গঠন ববার এমন স্থান আর নাই। চিত্তের দৃঢ়তা হলে তারপর সাধন-ভজন কাকী করবে। সাধুর থাকবার জন্ম চিরদিন মঠ নয়। নিঃসম্বল ও ফেক্স হয়ে কিছুদিন না থাকলে সাধুর ভাব ঠিক ঠিক ফুটে ওঠে না।

তথু বই পডে বড বড় কথা বললে কি হবে ? অনুক অমুক-কথা লেছে, সে দে-কথা বলেছে; তোমার কি অফুভব হয়েছে বল দেখি? বিলা-শিক্ষা করা ভাল। কিন্তু সাধন-ভজন না থাকলে বিলাই অবিল্যায়ে যায়। বই মুগস্থ করে লেকচার দেব, কাগজে লিথব —এসব নালামি ছেড়ে সাধন-ভজনে লেগে যাও। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান করে নাটিয়ে দাও। ঠাকুর স্বামীজীকে ত অত ভালবাসতেন, তব্ও স্বামীজীকে ত কঠোর তপস্থা করতে হয়েছিল শুনেছ ত? আর তোমরা সাধন-জন না করে শুধু কতকগুলো বই পড়ে স্বামীজীর মত হতে চাও? নামার কাছ থেকে রূপা চাচ্ছিস্, আমি রূপা করবার কে? তোর নালাগে কাল থেকে তুই আসিস্না। স্বামীজীর নাম শুনেছিস্ ত—াকে পৃথিবীশুদ্ধ লোক মানছৈ? তিনিও ঠাকুরের রূপায় স্বামীজী। পা করবার মালিক ঠাকুর। তার কাছে রূপা প্রার্থন' কর। তিনি পা করবার

ভিনি (ঠাকুর) বলতেন—বেশী নাচুনি-কাঁছনি ভাল নয়। ওতে বি নষ্ট হয়। জোর করে কি ভাব হয় রে ? ওটা সাধনের জিনিস, বুসাধন করে লাভ করতে হয়।

শং-লোককে সকলেই ভালবাসে। সংসক্ষ কল্যাণ বির । অহর সংসক্ষ করবে। সংসক্ষই মাহ্যকে সংসারের হাই-ছুংথের পারে নিং বায়। সাধু, ভক্ত, ধনী ও দোকানদার—এরা সব ঠাকুর-দেবতার ফর্টারথে। সাধু ও ভক্ত সেই ফটো পূজা করে অর্থাৎ সেই চিত্রের ভা হাদয়ে ধারণ ক'রে জ্ঞান-ভক্তি লাভ করে এবং জীবনের একমাত্র উদ্দে ইম্বলাভ ক'রে কৃতার্থ হয়। আর অপরে ঘর সাজাবার জন্ম রাথে তাদের জ্ঞান, ভক্তি কিছুই হয় না। দেখ, একই জিনিস ব্যবহারতে ভিন্ন ফল দিছে। ভগবান বলছেন—হে জীব! জিনিসে প্রকৃত ব্যবহার শিখতে হলে সাধু-সক্ষ করতে হয়, তবে ত জিনিসে ব্যবহার ঠিক ঠিক শিখতে পারা যায়। জোর করে বলছিন্দাধু-সক্ষ চাই।

সং-চিন্তার ফল সং-ই হয়ে থাকে। এজন্ম সদা-সর্বদা সং-চি করা উচিত। অসং চিন্তা একেবারেই করবে না। সেজন্ম সাধু-স ধ্যান-জ্বপ করতে হয়-—সং পুন্তক পড়তে হয়। এইসবে মন বসে গেওসব (অসং কর্ম, চিন্তা আদি) হতে অনেক বাঁচোয়া। জীব একট না-একটা কর্ম করবেই, না করে থাকতে পারে না। তাই তার অম্প্রেকা সং কাজ করাই ভাল। অসং কাজ করলে যা ফল ই অসচিন্তাতেও তাই ফল হয়।

সামীজী

বিবেকানন্দ স্বামী আরাখনা ক'রে—নিজ জীবনে দেখে (উপলব্ধিরে) তবে উপদেশ দিয়েছিল। বলেছিল—'আগে বৃঝি, তারপর ঝিয়ে দেব। নিজে না বৃঝলে পরকে বৃঝান যায় না।' কিন্তু এখন দেখছি—এরা যা সব হয়েছে, নিজে না বৃঝেই সবাইকে বৃঝাতে যায়। তকগুলো বই পড়ে ভাবে সব বৃঝে ফেলেছে। সাধন নেই। ওরে, গগে নিজে বৃঝা, তবে ত অপরকে বৃঝাবি! স্বামীজীর কথা লোকে মনছিল—তার অফভব ছিল, তাই। আর তোদের কি আছে গাকে তোদের কথা শুনবে কেন গ সেই আচার্য হতে পারে যেশিরাস' পেয়েছে—এ ঠাকুরের কথা। স্বামীজী তা পেয়েছিল, তিনি মেছিলেন। আর এদের সব 'চাপরাস' নেই, আচার্য হতে যায়—াই ত পতন হয়, ঝটু করে 'অহং' এসে পড়ে।

বিবেকানন্দ স্বামী সব কাজেই খুব চালাক ছিল। সব কাজেই গিতো—পেছপাও হতে। না, আর সফলও হতো। ঈশবের বিশেষ মুগুহ ভিন্ন এ গুণু হয় না।

রাম বাবু (৺রামচন্দ্র দত্ত) স্বামীজীকে দক্ষে করে ঠাকুরের কাছে দের গিছলেন। স্বামীজী ঠাকুরের কাছে যাওয়ামাত্র ঠাকুর দাঁড়িয়ে ঠলেন, ভাব হয়ে গেল। রাম বাবু স্বামীজীকে বললেন—'তোমায় দথে ভাব হয়েছে।' এর পর ঠাকুর স্বামীজীর কথা যথন-তথন বলতেন, বার তাঁকে দেগবার জন্ম পাগলের মত হয়ে যেতেন। লোক পাঠিয়ে

সংকথা

থবর নিতেন—স্বামীজী কেমন আছে; আর একবারটি দেখা কর জন্ম বারবার অন্থরোধ করে পাঠাতেন। স্বামীজী যে কি তা ঠাকু জানতেন, তাই স্বামীজীর জন্ম অত ছট্ফট্ করতেন; বলতেন, 'ও আমার কাজের জন্ম পৃথিবীতে টেনে এনেছি।'

ঠাকুর একদিন স্বামীজীর বৃক্তে হাত দিবামাত্র স্বামীজী বেলু শ ।
কোল। স্বামীজী চীৎকার করে বললে— 'কর কি, কর কি! আ
মা-বাপ আছে।' ঠাকুর বললেন—'থাক থাক, এ-ই পাবার ঠিক বি
অধিকারী। এ এর নিজের সংস্কার নয়—বাপ-মার সংস্কার।'

একঘর লোক বদে থাকতে।, বড় বড় লোক—কেশব সেন প্রভৃতি তাদের সামনেই ঠাকুর স্বামীজীকে বলভেন—'তোকে পেলে আমি ফ কাউকে চাই নে।'

ঠাকুর বলতেন, "ও দর্বাক্সক্তর, কোনও খুঁত নেই। যেমন দেখ তেমনি গাইতে-বাজাতে, বলতে-কইতে, বুঝতে-বুঝাতে—মহাপনি মিথ্যা কথনও জানে না।'

ঠাকুর কারে৷ জন্ত মা-কালীর কাছে ভক্তি ছাড়৷ কিছু চাইতেন ব্ স্থামাজী একদিন বললে—'আমি জানি তুমি টাকাকড়ির জন্ত মা-কাল কাছে কিছু বলতে পার না, কিন্তু ভীমের জন্ত শ্রীক্লফকে চক্র ধ্য হয়েছিল, তেমনি আমার জন্ত মা-কালীয় কাছে তোমায় বলতে হা তোমাকে বলতুম না, কিন্তু কি করি ভাই-বোনের কট্ট আর দেং ার না।' সকুর খুশী হয়ে বললেন—'আচ্ছা, তুই মার কাছে যা—যা ছা তাই চা'গে যা।' স্বামীজী কালী-ঘরে গেল, কিন্তু কেমন যে মন র গেল, কাঁদতে লাগলো আর বলতে লাগলো—'বিবেক-বৈরাগ্য ও।' কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলে, ঠাকুর বললেন—'কি চেয়ে এলি ?' মৌজী বললে, 'বিবেক-বৈরাগ্য' চাইলুম।' ঠাকুর খুশী হয়ে বললেন—ামি জানি তোর ঘারা টাকা-কড়ি চাওয়া হবে না।' তারপর ঠাকুর গলেন 'যা, মায়েল ইচ্ছায় তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব কবে না।' পরে ঠাকুর সকলের কাছে আনন্দ করে বলতেন, 'দেখ, বেনের ভাই-বোনের খাবার কই, তা ও মা কালীর কাছে বিবেক-রোগ্য চেয়েছে।'

স্থামীজীর প্রাণটা দিনরাত ভগবানের জন্ম কাঁদতে।; কেউ ব্রুতে রিতোনা, ঠাকুর ব্রুতে পারতেন। একদিন স্থামীজী খুব জোরে কার করে কাঁদছিল, ঠাকুর ব্রুতে পারলেন—কি জন্ম কাঁদছে। মীজীকে ডেকে বললেন—'তুই এই জন্ম কাঁদছিল ?' স্থামীজী গলে—'হাঁ।' তথন ঠাকুর বললেন, 'তোকেই দেব, তুই আগে আমার ন্য গাট—কট্ট কর। তোর জন্ম আমি এতদিন কট্ট করন্ম, তুই আমার ন্য কট্ট কর। আমি যা খেটেছি, তার তুই এক আনা থাট—তোকে দি করে দেব।'

স্বামীজী একবার বৃদ্ধগন্নায় পালিয়ে গেল। গুরুভাইরা ঠাকুরের নিছে ব্যস্ত হয়ে সব জানালে। ঠাকুর বললেন—'কোথাও কিছু নেই,.

সব এইখানে। তোরা ভ'বিদ নি'—এই বলে একটা ধার্গ কাটলে স্বামীজী ছু-এক দিন পরে ফিরে এল।

ঠাকুরের 'অভাবের' পর সকলে স্বামীজীকে বলতো—'ঠাকুর তো এত বড় বলেছেন, ভূমি কি কিছু বুঝলে ?' স্বামীজী বলতো—'ছি বড় বলেছেন—সে কথা খ্ব মানি; কিন্তু এখনও বুঝি নি। অ বুঝি, তারপর তোমাদের বুঝিয়ে দেব।'

গুরু-ভাইরা অনেকে বাড়ী ফিরে গিছলো। স্বামীজী তাদের । ধরে ফিরিয়ে এনে বললে—'তিনি তোদের যে ভালবাসতেন, সে সংসার করবার জন্ম ?' এমনি করে ক্রমে ক্রমে সকলকে টেনে আনং

বাক্ষসমাজে নাটক হয়েছিল; তাতে সামীজী সাধু সেজেছি ঠাকুর সেই নাটক দেখতে গিয়েছিলেন। সামীজী যখন সাধু সেজে (অভিনয়) করতে এল, ঠাকুর হঠাং দাঁড়িয়ে উঠে স্বামীজীকে ঐ বেং নেমে মাসবার জন্ম বলতে লাগলেন। স্বামীজী ইতন্ততঃ করছে ও কেশব বাবু বললেন—'উনি যখন বলছেন, নেমে এম না ?' তাগ কাছে এলে ঠাকুর ভাবস্থ হয়ে স্বামীজীর হাত ধরে বললেন—'এই হয়েছে, এই ঠিক হয়েছে।'

ঠাকুর একদিন কেশব বাবুকে বললেন—'দেথ কেশব, ভোমার ব দেবার একটা শক্তি আছে, আমার নরেনের অমন আঠারটা শক্তি আ কেশব বাবু খুব আনন্দ করে বগলেন—'এ তো ভাল কথা, আমিও

স্বামীজী

ই; নবেন আমার চেয়ে ছোট হবে কেন ?' ঠাকুর বললেন— গছিদ, কেশবের মোটে হিংদা নেই।'

স্বামীজীকে খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে ঠাকুর কোন মানা করেন নি। নি নিজে ভাল ভাল জিনিস স্বামীজীকে খাওয়াতেন, আর বলতেন— কে খাটতে হবে।'

ঠাকুর স্বামীজীকে তামাক সাজতে বা শোচের জল আদি দিতে তেন না, দিতে দিতেন না, বলতেন—'ওসব কাজ কববার অন্ত লোক ছে।' তিনি জানতেন ওর ধাবা বড বড কাজ হবে।

স্বামীজী রাতভোর ধ্যান-জপ করতো। আর গান-বাজনায় চভাইদের আনন্দ দিতো। শরৎ মহাবাজ প্রভৃতি অনেকে স্বামীজীর ছে গান-বাজনা শিথেছিল।

ঠাকুরের দেহ যাবার পর শকলে বলতে লাগল—"ঠাকুর কি গেলাপন।' করে গেলেন !", স্বামীজীর কর্মটা চিকাগোয় প্রকাশ পেল, ন সবাই বলতে লাগল—'ঠাকুরের কথাই ঠিক।'

ষধন স্বামীজী ওদেশ থেকে ভারতে ফিরে এল, দক্ষে দেভিয়র সাহেব, গউইন সাহেব এরা সব ছিল। আমি দেথতে গেলাম; ভাবছি— মীজীর গোটাকতক সাহেব শিয় হওয়ায় অহকার হয়েছে। স্বামীজী নব ভাব বৃশ্বতে পেরে হাত ধরে বললে—'তুই আমার দেই লাটু ভাই,

আর আমি সেই নরেন:' তথন বুঝতে পারলুম—ধামীজীর মা চেনবার শক্তি হয়েছে, আর ভিতরে একটুও 'অহং' নেই।

স্বামীজী বললে—'আয়, আমরা বসে থাই, তুই একপাশে বসে । বাঙ্গালীদের সঙ্গে কথা বলছি—দেগ এরা কেমন হুজুগে।' থাও দাওয়ার পর বললে—'দেগলি, ঐ দেশের যত বাজে থবর নিলে, চি এত কাজ হল যার দোহাই দিয়ে, তার থবর নিলে না। ভাই, আ হচ্ছি, আমা-ঘারা এত বড় কাজ হবে তা জানতাম না।'

বিলেত হতে আসার পরই বিলেতের পোশাক ছেডে সেই ২০ ট দামের চাদর, আর ২॥০ টাকা দামের জুতা ব্যবহার করতে লাগ এত যে মান—সর ছুঁড়ে ফেলে দিলে!

কেউ তৃঃথ পেয়ে স্বামীজীর কাছে এলে, আর কিছু না পারলে গান শুনিয়ে আনন্দ দিত।

গুরুভাইদের প্রতি স্বামীন্ধীর ভালবাস। ঠাকুরের নীচেই। যা। হয়েছে দেখছ---সব ওর দারাই হয়েছে।

ঠাকুর স্বামীজীকে বলেছিলেন—'মান্তরিক প্রার্থনা তিনি (ভগব নিশ্চয়ই শুনে থাকেন।' স্বামীজী ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিল—'মান্ত দ্বিরকে কি দেখা যায়?' ঠাকুর বলেছিলেন—'হাঁ, জামি ভো সঙ্গে যেভাবে কথাবার্ডা কইছি, ঠিক এমনি তাঁকে দেখা যায়, স্পর্না বায়, আর তাঁর সঙ্গে কথাবার্ডা কওয়া যায়।'

স্বামাজী

জনে জনে কি সামীজী হয় রে ? তা হলে আর ভাবনা ছিল না।
ন লোক কথন জনায়! সামীজী কি কর্ম করলে একবার ভেবে
!! তোরা থালি নকল করবি; ওতে কি উন্নতি হয় রে ? আসল
ায়ে নকল করিস না, ঐ বিষয়েই যত গোল বাঁধে। স্বামীজী কত
াত্যা করেছে, ঠাকুর নিজে করিয়েছেন, আমরা স্বচক্ষে সব দেখেছি।
াধ কি বড় হয়েছে! তিনি (ঠাকুর) বলতেন—'ওকে আমার কাজের
া টেনে এনেছি।' আর সকলের সঙ্গে তুলনা করে বলতেন—'আর
াইকে দেখি কেউ পিদ্দিম, কেউ একটা বড় বাতি, বড় জোর কেউ
াটা বড় (উজ্জ্লল) তারা, কিন্তু নরেন আমার স্থা। ওর কাছে
র স্বাই মান হয়ে যায়।'

ঠাকুর বিবেকানন্দকে যে কি ভালবাসতেন, তা মুখে বলা য়না। তিনি বলতেন, 'ওকে অনেক কাজ করতে হবে, একটু ওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন ?' আরও বলতেন, 'ওর মধ্যোন অগ্নি জ্বলছে, ও যা থাবে সব হজম হয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে রবে না।' তাই দেখতাম মাড়োয়ারীরা কিছু দিয়ে গেলে আর ভিকে খেতে দিতেন না, শ্বামীজীকে দিতেন; আর সকলকে এ কথা ল বুঝাতেন। একদিন মাংস রালা হচ্ছে, ঠাকুর সেদিকে বেড়াতে ায়ে বললেন—'কি হচ্ছে রে ?' মাংস রালা হচ্ছে, নরেন থাবে—ই কথা শুনে আর কিছুই বললেন না। তিনি জানতেন স্বামীজীর তে কোনই অনিষ্ট হবে না।

ঠাকুর-স্বামীজীর জীবন দেখ আর তাঁদের উপদেশ পালন করতে

চেষ্টা কর। ঠাকুরের উপদেশ যত সরল দেখ, তত সহজ্ঞবিধ্য নয়— গভার। আমরা কিন্তু অত বুঝতাম না। তিনি উপদেশ দিয়ে যেতে আমরা শুনে যেতাম, কিন্তু তার মনো কত গভার মানে আছে বৃঝতাম না। স্বামীদ্রাই তা ব্ঝিয়ে দিলে। স্বামীদ্র্রী যথন ঠাকু ডপদেশেন মধ্যে কি গভার মানে আছে তা ব্ঝিয়ে বলতো, আমরা অলা হয়ে যেতাম। আমরাও সে উপদেশ শুনেছিলাম, কিন্তু তার মধ্যে তেওঁ আছে, তা তিলেকও তাবি নি। তাই বলি, ঠাকুরের উপদেশন, আর বিবেকানন্দের জাবন দেখ—কল্যাণ হবে।

একদিন ঠাকুর নরেনদের বাড়ীতে গিছলেন—নরেনকে দেখনে সঙ্গে ছিলাম। নরেন বললে—'আমি নেরিয়ে যাচ্ছিলুম। আপনা ষখন টালার মোড়ে, তখন আপনাদের দেখতে পেলাম; তাই বেঞ্চন।' এই কথা শুনে ঠাকুর বললেন—'এ দব কাকেও বলিদ নি স্বামীজীর ব্যান করতে করতে এই অবস্থা হয়েছিল—দূরে কে কি কাদেব দেখতে পেত।

বৈষ্ণবর। নিতাইর খুব নাম করে, বলে—'প্রেমদাত। নিত এসেছে।' এটা ঠিক করে। নিতাই চৈতক্সদেবের ছকুমে দারে ছ প্রেম বিলিয়েছিলেন। জগাই-মাধাই কলসী-ভাঙ্গ। ছুঁড়ে মারলে ঝর করে রক্ত পড়ছে, কিন্তু সেদিকে একেবারেই নজর নেই—৫ মন্ত। নাচতে নাচতে বললেন—'মেরেছিস বেশ করেছিস, এক ছরি বলে নেচে আয়।' সেরূপ নরেনের্থ নাম কর। কারণ ন না থাকলে ঠাকুরকে ধরতে পারতো কে? সেই তো ঠাকুরকে বি

স্বামীজী

্রুঝেছিল, ⁹ আর দেই তো স্বাইকে র্ঝিয়ে দিলে, বহুলোকে 1 গ্রাণ করলে।

স্বামীজী সকলকে বুঝিয়ে দিলেন—'ঈশ্বনলাভ কণাই জীবনের দৃশা। তাঁকে পাওয়া গেল ত থুব ভালই ংল . আর যদি তাঁকে না ওয়া যায়, তবুও পবিত্রভাবে জীবনটা কাটাতে পারা যাবে। তা ছাড়া, দারে কত পাপ-তাপ, সে সব থেকে তে' বেঁচে যাওয়া যাবে— বিভ্রাবে জাবনকাটান—সেটাই যে মহালাভ। আর শাস্থও বলছে— বত্র জীবন তাকে লাভ করবার একমাত্র উপায়।'

স্বামীক্ষা একদিন হাদতে হাদতে বললে—'দেখ, ইউরোপ-আমেরিকা ন্ত নাম ছডিয়ে ফেলেছি, সাহেবরা আমাদের ধর্ম নিচ্ছে। লাটু বলিদ ?' আমি বললাম—'স্বামা, তুমি আর নৃতন কি কবেছ ? বোচায, বৃদ্ধদেব থা করে গেছেন, তুমি তার উপর দাগা বুলিয়েছ । এর বেণী কিছুই কর নি।' স্বামীক্ষা বললে—'ঠিক বলেছিস, ক বলেছিস।'

আমেরিকার কোন ধনীর স্থন্দরী মেয়ে স্বামীজীকে বিয়ে করতে রেছিল। স্বামীজী বললে—'বল কি? আমি সন্ধ্যাদী, আমার ছৈ দব স্ত্রীলোক মাতৃসমান। আমি ব্রহ্মচারী, আমি কি বিয়ে বতে পারি? আর আমার গুরু কামিনী-কাঞ্চন কথন স্পর্ণ রেন নি।' দেখ, কি সংযম, কেমন ত্যাগ!

স্বামীর মঠে থাকভাম: স্বামী নিয়ম করলে—ভম্বের্ক'(dumbel ভাজতে হবে। স্বামি ভাবলাম—এ স্বাবার কি একটা মত চালি দিলে! স্বামি বলল্ম—ভোমার ভম্বেল ভাজতে পারবো না। স্বামী হাসতে লাগলো।

একজন বললে—'লোকে বলে, আপনি নরেন্দ্রকে ভালবাদেন। ত তার অহস্কাবে পা পড়ে না।' ঠাকুর বললেন—'ওটা ওর অহস্কার। ওর নাম তেজ, ওর মনটা নীচে নামেই না।'

আমি বদি বলি স্বামী বিবেকানন্দের মত হব, আর তথন যদি ে
আমার 'কর্মটা' দেখিয়ে দেয়, তা হলে আমি যাই কোথা ? স্বামীঃ
মত বড় কি করে হব ? আমি যে সময়ের মধ্যে বড় হব, সে সে-সম
মধ্যে আরো বড় হবে। তাই তার সক্ষে আমার যতটা প্রভেদ
চিরকালই থেকে যাবে। তবে হা, আমি যদি স্বামীজীর চেয়ে খুব জে
যেতে পারতুম—ডবল জোরে, তা হলে কালে হয়তো তার সমান ২
পারতুম, কিন্তু সে বছদ্রের কথা। • ঠাকুরের নীচেই স্বামীজী কঠে
(তপস্তা) করেছে। অমন কঠোর আমাদের মধ্যে আর বে
করে নি।

কেশব সেন

কেশব সেন অত বড় লোক—িষিনি রাণীর (কুইন ভিক্টোরিয়া)
ছি মান্ত পেয়েছিলেন, ঠাকুরেব কাছে হাত-জ্যোড় করে বদে
কিতেন। ঠাকুরের কথার উপর তাঁর বিশ্বাস কত! তিনি হিংস্ক্ক
অহকারী)ছিলেন না। ঠাকুর তাঁকে শিবপূজা করতে বলায় তিনি
করেছিলেন।

কেশব বাবু তাঁর কথা খুব বিশ্বাস করতেন, আব জানতেন যে, ওঁর খা মানলেই কল্যাণ হবে। একদিন ঠাকুর তার সঙ্গে কথা কইতে ইতে চুপ করে রইলেন। কেশব বাবু বললেন, 'আর কিছু বলুন।' কুর বললেন—'আর বললে তোমার দল-টল থাকবে না।' তথন তিনি ললেন, 'তবে থাক।' তিনি (কেশব বাবু) জানতেন আর কিছু দলেই তাঁর মন বদলে যাবে, আর দল রাথতে পারবেন না।

ঠাকুর বলতেন—'কেশবের মান নেবার ইচ্ছা আছে।' তিনি গ্ব সেনকে একদিন বলেছিলেন—'তুমি ধর্মসম্বন্ধে কিছু বল।' কেশব ব্বললেন, 'আপনার কাছে আর কি বলবো! আপনার কথা নিয়ে ড়িয়ে বাড়িয়ে বলে নিজেও আনন্দ পাই, আর দশজনকেও আনন্দ ই।'

যথন কেশব বাবু বিভন পার্কে লেকচার দিতেন, বুড়োর। বলতো— গান্ধ কেশব এসেছে।' তিনি ভগবানের সম্বন্ধে বলতে বলতে নিজেও

কেদে ভাসতেন, আর অপরকেও কাদাতেন। তার্গপর বুডে বলতো—'কেশব যা বললে সব ঠিক।'

ঠাকুর একবার ব্রাহ্মদের বেলঘোরের বাগানে গিছলেন। বে বাবু ভক্তদের নিয়ে বদেছিলেন। ঠাকুর কথায় কথায় বললে। 'কেশবের লেজ খদেছে।' তাতে অন্ত ব্রাহ্মরা চটে গেল। কিন্তু বে বাবু তাদের বললেন—'চুপ কব, এর মধ্যে অর্থ আছে।'

কেশব বাবু নিজের বাড়ীতে ঠাকুনকে ফুল দিয়ে পূজা করেছিলে তিনিই প্রথমে ঠাকুরের সম্বন্ধে কাগজে লিথতেন। তাই
ঠাকুরের কথা লোকে জানতে পারে, আর তার সম্ভানদের তে
অনেকেই তার কাছে যায়।

রাম বাবু (ডা: রামচন্দ্র দত্ত) ঠাকুরকে নিয়ে উৎসব করতে কেশব বাবু একদিন রাম বাবুকে বলেছিলেন—'রাম, এ জিনিস দৈ কথন হয়; গ্লাসের (glass case) মধ্যে রেথে দ্র থেকে নম করতে হয়, এ লাট করবার জিনিস নয়।'

ঠাকুর কেশব বাবুকে ধ্যান করতে দেখে বলেছিলেন, 'এর ফ'নডছে,' অর্থাৎ ঠিক ঠিক ধ্যান হচ্ছে।

যোগীন মহারাজ থবরের কাগজ হাতে করে ঠাকুরের ঘরে তাঁকে প্রণাম করলেন। ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, 'কোখেকে আস

কেশব সেন

বোগীন মহীরাজ বললেন - 'দক্ষিণেশ্বর হতে; আমি অমুকের লে।' ঠাকুরকে দক্ষিণেশবের লোক বৃঝতে পারতে। না। তাই নি অবাক হয়ে বললেন—'এগানকার কথা কি করে জানলে ?' যোগীন গারাজ বললেন—'কেশব বাবু কাগজে আপনার সধ্যন্ধ লিখেছেন।' ই শুনে ঠাকুব একদিন কেশব বাবুকে বললেন—'আমি কি মানচথারী ইদানীং সাধু! যা করেছ--করেছ, আর লিখ না।'

ঠাকুর মাঝে মাঝে তাঁকে (কেশব বাবৃকে) জিজ্ঞেদ করতেন— মাজে লোকজন কেমন হচ্ছে ?' কেশব বাবু বলতেন—'মশায়, গাপনার কুপায় সমাজে লোক ধরে না।' তথন এত ভিড হতো!

কেশব বাবু 'পয়সার জন্ত' ব্রাহ্ম হন নাই; তথন হিন্দুসমাজে
(?)ছিল না, তাই ব্রাহ্ম হয়েছিলেন। ছোটকাল থেকে
ধর্ম করতেন। পরমহংসদেব স্বীকার করলেন—কেশব বাবু ঠিক
ক ধার্মিক। একটি লোক জগৎ মাতিয়ে দিল, কত বড শক্তি!
হশব বাবুর অনেক tollower (অন্তগামী)ছিল, এখনও আছে।
বি সৃষ্ক পেয়ে কত লোক বেঁচে গেল—ধর্মে মতি হল।

সংসারে মা বেঁচে থাকলে থাওয়া-দাওয়া ও নানা বিষয়ে নানারক আবদার করা যায়। তাই, মার মনে কষ্ট দেওয়া ভাল না; মানে খ্ব ভক্তি করা উচিত। দেখ না, শঙ্করাচার্য, চৈতক্যদেব, আমানে ঠাকুর, স্বামীজী—এঁরা স্বাই মাকে খ্ব ভক্তি করতেন। মাকে প্ ভক্তি না করবে, তাকে ভূগতে হবে।

কোন কোন মা আছে—তারা ছেলেকে সংসারে বেঁধে রাখতে চায় ছেলে বদি ভগবানের জন্ম সব ত্যাগ করতে চায় তবে কেঁদে-কে তাকে বিয়ে করে সংসারী হতে বলে। নিজে ত ভূগছেই, আরা তাকেও ভোগাতে চায়; এরা সব 'অসং' মা। তিনি (ঠাকুর বলতেন—'এদের কথা না শুনলে দোষ হয় না।' আর যারা 'সং' ম যদি ছেলে ভগবানের জন্ম সব ত্যাগ করতে চায় তা হলে তারা ই খুশী হয়ে আশীর্বাদ করে, আর বলে 'আমার মহাভাগ্য যে তুঁ ভগবানকে ডাকতে চাইছ'; আর সংসারের সব দোষ দেখিয়ে দে এই হ'ল ঠিক ঠিক মা। এমন আজকাল খুব কম, বিরল।

মান্থবের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে একমনে ভগবানকে ডাকা। আ ছেলেপিলে বেশী হওয়া ভাল নয়—সংসারে ছুংখ বাড়ে, ব্যস্ত ক ছুলে। সংসারে নানারকম শোক, তাপ, রোগ—এই সব অনিবা এ কারণ উদাসীন ভাব হওয়া থুব ভাল; কোন কিছুতেই গ্রাহ্ম নে

-এক বকমে। দন কেটে গেলেই হল; ব্যস্ত হয়ে তো কোন লাভ নেই। বে উদাসীন ভাব হওয়া কঠিন, উহা সাধন করতে করতে হয়। যত গবানের দিকে মন যাবে তত সংসারে মন উদাসীন হবে। সংসারে কেও তাতে উদাসীন থাক। কম কথা নয়। যে তা পারে, সে ত দির্শ পুরুষ। সংসারে থেকেও জনক রাজা ঠিক ঠিক উদাসীন লেন।

হিংসা করা পাপ—অহিংসাই মৃক্তি। ভাল বিছানায় শোও, ভাল ।ও, ভাল পর—যাই কর না কেন, যদি তোমার মনে হিংসা না থাকে, বে ত তুমি মৃক্ত পুরুষ। বৃদ্ধদেব হিংসা ত্যাগ করেছিলেন, আর যাইকে হিংসা ত্যাগ করতে বলেছিলেন। তোমরা জীব তাঁর কথা নলে না, তাই তো তু:খ ভূগছো। যারাই বড় হয়েছেন—অবতার, য়পুরুষ হয়েছেন, তাঁরা সকলেই হিংসা ত্যাগ করেছেন; আর জীবকে ংসা ত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন। যে তাঁদের কথা ভনবে তার ল্যাণ হবেই—জোর করে বলছি।

ভগবান উদ্ধবকে উপদেশ দিয়ে বললেন—'হে উদ্ধব, এখন যাও পদ্যা করগে, তবে আমার গুণ বুঝতে পারবে যে আমি কি জিনিস! খন বুঝালে বুঝতে পারবে না, আগে তপস্যা কর।' জীবের মহাশিক্ষা, -তপস্যা না করলে তাঁকে বুঝা যায় না, তিনি নিজে বলেছেন। বিশিক্ষার জন্ম তিনি নিজেও তপস্যা করেছিলেন।

মুথে ভগু 'ঠাকুর-ঠাকুর', 'স্বামীজী-স্বামীজী' করলে কি হবে? গু ঠাকুর-স্বামীজীর উপদেশ পড়লে কি হবে? ঠাকুর স্বামীজী যা

করতে বলেছেন তা না করলে কেমন করে তার প্রার্তী প্রদা, বিখা ভক্তি হবে? মিধ্যা কথা বলবে, জুয়াচুরি করবে, কভ অফায় ক। করবে, এদিকে লোকের কাছে 'ঠাকুর-ঠাকুর' করে দেখাবে আমি ক বড় ভক্ত হয়েছি! ফাঁকি দিয়ে মান, যশ ও অর্থ হয়, কিন্তু ফাঁদিয়ে ধর্ম হয় না। ধার্মিক হতে হলে সংসক্ষ করতে হয়; সাধু য়া ঝ ভা পালন করতে হয়—তবে ত ধর্ম হয়।

এক গুরুর শিশ্য সব আলাদ। আলাদ। মঠ করে, আর কতকগুর চেলা বানিয়ে যায়। তাদের শরীর গেলে চেলারা পরস্পর ঝগড়া করে বলে—'আমি অমুকের চেলা; তার চেয়ে ছোট কিলে?' ভালর জ্ঞার করে যায়, শেষে এইসব গোলমালের স্বষ্ট হয়। নিজের নিজের ময়ে উপর সকলেরই ঝোঁক পড়ে—এটি হচ্ছে মায়ার নিয়ম। মঠ করে য়য় লোকের সাধুসঙ্গের স্থবিধার জ্ঞা, আর যায়া নৃতন ধর্মপথে এসে তারা একটা ভাব পাবে বলে, গুরুর কাছে থেকে ধর্মশিকা করা বলে। একবার ধর্মভাব দৃঢ় হলে তখন আর মঠের দরকার হয়ন কিন্তু তার আগে খ্ব দরকার। কিন্তু প্রায় সে-সব ভূলে গিয়ে ভোগে দিকে মন দেয়, আয়েসী হয়ে পড়ে। আর কর্ম (সাধন) থাকে বলে রাগ, ছেয়, হিংসা এসে পড়ে। ক্যান থাকায় বৃঝতে পারে নাক্যন এরা চুকেছে; আর বৃঝলেও তাড়াবার শক্তি নেই। কি দি তাড়াবে ও তপন্থা কই পু এ জ্ঞা অনেকেই (সাধুরা) মঠ করে নাজানে মঠ করা নয়—ঝগড়ার স্বষ্ট করা।

'আমি ডাক্কার' 'আমি অমুক', 'আমি ধনী'—এ ভাব ষত হ

্তিই অহং-টা কৈপে উঠবে। কিন্তু 'আমা অপেক্ষা অনেক বড় আছে; াব কুপাতেই আমার ষা কিছু হয়েছে'—এ ভাব থাকলে অহং দূর হয়ে ায়, কাছে আগতে পারে না। তবে সামান্ত যা একটু থাকে, সেটা চর্ম করবার জন্ত। খার 'অহং' একেবাবে গেছে, তার দারা কোন চর্মই হতে পারে না। কিন্তু এ অহং কোন ক্ষতি করতে পারে না। তনি (ঠাকুর) বলতেন—'লোহার থজা পরশমণি ছুঁয়ে সোনা হলে যার তার দারা হিংসা চলে না।' কিন্তু তাব আকারটা সেই থাকে, ধ্বার্য করা যায় না। ঠিক তেমনি অহং-টা থাকে, কিন্তু তা অনিষ্ট চরতে পারে না। মোট কথা, অন্তরে অহন্ধার-অভিমান না থাকলেই ল। সদা মনে রাথতে হয় —'আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী'; আর এই ভাবটা চিকরবার জন্ত মারে মারে সংসক্ষ করতে হয়।

লম্বা লম্বা 'বাং ঝাড়লে' (কথা বল.ল) কি হবে প ভগবানের
চাছে জুয়াচুরি চলে না। সরলভাবে তাঁকে ডাকতে হয়, তবে তিনি
স্কেট হন—দেখা দেন। লম্বা লম্বা কথায় মায়্ম্য ভুলতে পারে, তোমার
নাম-যশ খুব হতে পারে. লোকের কাছে খুব মান পেতে পার, কিন্তু
চগবান তোমার অন্তরের গ্বর সব জানেন, তোমার মূল্য কত তিনি
গানেন, তাঁর কাছে ফাঁকি চলে না। ভগবান মায়্ম্যের অন্তর দেখে
বিচার করেন, আর মায়্ম—তার অন্তর্দু ষ্টি নেই, সে বাহির দেখে বিচার
চরে—এই তফাং। যে ভগবান সাক্ষাংকার করতে চায়, সে এসব
নান-যশের দিকে মন দিবে না, লম্বা লম্বা 'বাং ঝেড়ে' (কথা বলে) বাহব।
নিতে যাবে না; সরলভাবে তাঁকে ডাকবে, একান্তে সাধন করবে।
একান্তে সাধন খুব দরকার, তবে ত ইইলাভ হয়। ইইলাভ হলে তার

ভকুমে প্রচার করতে হয়। প্রচার করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন প্রাথনা কর, ডাক—তাঁর 'ছকুম' মিলবে।

দকলেই ছকুম (আদেশ) করতে চায়, হকুম মানতে কেউ চায় ন আরে, আগে ছকুম মানতে শেখ, তবে ত ছকুম কববার শক্তি হং স্বামীজী বলতো—'দর্বদা দাস হতে শিক্ষা কর, তবেই তুমি ৫ হতে পারবে।'

সকলেই ঠাকুরকে আদর্শ করতে পারে। তিনি আদর্শ গৃহী, আ সম্যাসী, আদর্শ গুরু, আদর্শ শিয়া— সব মতেব সব পথেরই তিনি আদ তিনি শাক্তের আদর্শ-তন্ত্রশান্তে যত সাধন আছে সব করেছিলেন আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন। তিনি বৈষ্ণবের আদর্শ—অমন হরিভিছি দেখতে পাওয়া যায় না . তিনি হরির দর্শনলাভ করেছিলেন। তিনি পৈবের আদর্শ-কারণ তিনি শিবের সাক্ষাৎকার করেছিলেন। তিনি রামভক্তেব আদর্শ--কারণ তিনি রাম-সীতার দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি বেদান্ত সাধকের আদর্শ-কেন না তিনি বেদান্ত-সাধনার চরম ফা নিবিকল্প সমাধি তিন দিনে লাভ করেছিলেন। আবার তিনি এছিন মুসলমানেরও আদর্শ—কেন না, তিনি ঋষি ক্লফের (যীগুরীষ্টের) আ মহম্মদের দর্শন পেয়েছিলেন। তিনি সকলের আদর্শ-কারণ তিনি সক। মতের সাধন করেছিলেন, আর সিদ্ধিলাভও করেছিলেন। সব দে শুনে তিনি বলতেন—'ষত মত, তত পথ; সব সত্য।' তোমাদে মত খালি মুখে বলেন নি। তিনি জগদগুরু: এমনটি আর দে? याग्र ना। जाँदक दय मानदा, जामर्ग कदत हमदा, तम এह (मःमाव ত্রংখ হতে বেঁচে যাবে; আমি জোর করে বসছি---হা।

শ—র সং ইংয়ে গেছে, তার সঙ্গ করলে কল্যাণ হবে। কত কঠোর রছে। নিমপাতা থেয়েছে কাম জয় করবার জন্ত। সাধুরা নিমপাতা রকাম, ক্রোধ, লোভ, ক্ষ্ধা দমন করবার জন্ত। শ—ও তাই নপাতা থেয়েছে। তুমি শ—কে থাওয়াবে মনে করেছ, থুব ভাল ।। তবে কি জান, আমার বড্ড ভয় হয় পাছে অস্থুণ করে। ওর গা কত লোকের কল্যাণ হচ্ছে—দেখতে পাচ্ছি। ওর শরীর স্বস্থু

৺জগন্নাথের মত অমন তীর্থ আর কোথা পাবে বল ? সব একাকার, তি-তেদ নেই—একি কম কথা ? আর যত লোককে থাওয়াতে ইচ্ছা।, প্রসাদ কিনে থাওয়াতে পার ; টাকা দিলেই বাড়ীতে পৌছে দিয়ে বে। অক্ত কোথাও অতটা স্থবিধা নেই। আবার কত বড় মন্দির—

থতেও স্থন্দর, সমৃদ্রেব ধারে। সাধু-মহাপুরুষদের স্থান। এদিকে রিাঙ্গদেব, আর কত শত বৈষ্ণব-ভক্ত সারাজীবন সেথানে কাটিয়ে ছেন—মহাপবিত্র স্থান। আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থনা বছিলাম যে, বেশী ঘুরতে-টুর্তে পারবো না, আর যা থাই যেন হজ্ম। জগন্নাথদেব তাই করে দিলেন। কলকাতায় উপেন মৃথ্যের বস্ত্মতী'র প্রতিষ্ঠাতা) কাছ থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুব কোরি কিনে থেতাম। তার দয়ায় বেশ হজ্ম হয়ে যেত—কোন থড়াছিল না। গৃহস্থের বাড়ী থেতাম, তাদের সময়মত যেতে হতো, গেলে তারা বিরক্ত হতো। তাই তাদের (গৃহস্থ) বাড়ীতে থাওয়া ডে দিলাম।

আর এই গঙ্গার ধারে বদে আছি; বেশ মন বদে গেছে, কোথাও

বেতে ইচ্ছা করছে না, কিন্তু গৃহস্থবাড়ীতে খাওয়া— ইফাব বিশ্ব বৈতে হতো; তাই তাদের বাডীতে থাওয়া বন্ধ করে দিলাম। ত ঐ রকম পয়দা নিয়ে কিনে থেতাম—বেশ স্বাধীন, যখন ই ছা হল বিধেলাম। কারো কথা শুনতে হবে না। তবে এখন শনীব খাণ্হয়ে গেছে— অত সহু হয় না। তারপর যখন অমনি পুরি খেয়ে খা একদিন শা—বাবু আমায় বিশেষ করে বললেন তাদের বাডীতে থাক আমিও রামক্লফ বাবুদের বাডীতে গেলাম। তখন শা—বাবুকে বলল "কিন্তু আমাব খাওয়ার কিছু ঠিক নেই।" তাতে শা—বাবু বললে "মহারাজ, আমাদেব এত বড় সংসার, এত খরচ হছে—এক পে চালের অন্ধ, আর এক পোয়া আটার কটি না হয় ফেলা যাবে। গা আপনার ঘরে তুপুবে আব রাত্রে রেখে যাবে— আপনার যথন ই তখন খাবেন।" এখন দেখতে পাচ্চি শা—বাবু ভাই-এব করেছেন।

এই ত বাসনা — যেন জন্মে জন্মে ভক্ত-সঙ্গ, সাধু-সঙ্গ পাই। আমার কাছে কোন সকোচ করে। না। তার ক্লপায় আমার চলে যাচ্ছে। আমার কি মাগ ছেলে আছে যে, তাদের পাও্য হবে ? যারা আমায় সাহায্য করে তারাও ধত্ত হবে যে, সপেবা, ভক্ত-সেবা হচ্ছে, আর আমিও ধত্ত হব। তুমি যতদিন ই ততদিন থাকতে পার; কোন সকোচ কবে। না। আমাদের ক সকোচ করেল তৃঃথ পাবে। তবে টাকা-কড়ি থরচাদির জ্বন্ত এই ছেলেদের সাবধান করে দিই—যাতে বেফজ্বল্ (বাজে) থরচ না কা সুহস্থেরা মাধার ঘাম পায়ে ফেলে পয়স। উপার্জন করে, সে প

বফজল্ থরচ করা কথনই উচিত নয়; তা হলে অকল্যাণ হবে, তাঁর ঠাকুরের) কাছে দোষী হব। তিনি ও সব ভালবাসতেন না। আর হস্থদের কোনই ঠিক নেই। কোন মাসে সাহাষ্য করলে, কোন মাসে য়েতো করলে না; তাই একট হিসেব করে চলতে হয়। আমাকে গণন কাশীতেই কিছুদিন থাকতে হবে। এই ছেলেদের বলি — তোমাদের গণন যুবা বয়স, ষেথানে ইচ্ছা ষেতে পার, কিন্তু আমি তা তো পারবো মা, তাই একট হিসেব করে চলি। আব কোন ও উদ্দেশ্য নয়।

তোমাদেব 'নিশ্চয়' বলা পাগলামি। এক ভাঁশ্বই কেবল 'নিশ্চয়' লতে পারতেন। ভাশ্ম কি সকলেই হয় বে ৃ ঐ একটাই হয়েছিল। মাকুমার ব্রহ্মচারী। কি ত্যাগ! অমনটি আর দেখতে পাওয়া যায় না। মটুট ব্রহ্মচয থাকলে তবে 'নিশ্চয়'-বদ্ধি হয়।

এগন ত তোবা রাজ-হালে আছিদ রে। ঠাকুর-স্বামীজীর নাম
নিয়ে বেখানে যাবি, দেখানেই খুব আদর-খত্ত পাবি। আমাদের যে কি
য়খ গেছে, তা তোরা কি ব্ঝবি? এখন স্বামীজীর দয়ায় মোটা
ভাত-কাপডের অভাব নেই,, আর কোন দিন হবেও না—খদি তার
টপদেশ মেনে চলিদ। ঠাকুর-স্বামীজীর উপদেশ মেনে যে চলবে, তার
কল্যাণ হবেই। এই যুগের ধর্ম ঠাকুর বলে গেছেন, স্বামীজী প্রচার
করেছে। ওঁরাই এ যুগের আদর্শ।

চৈতন্তাদেব চোথের জ্বল মিশিয়ে গয়ায় পিতৃ-পিণ্ড দিয়েছিলেন। দেথ, কি পিতৃভক্তি! যাব। আদর্শ হন, তাদের সবই আদর্শ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে ঠাকুর বলেছিলেন—"তুমি ত্রেডীর জনক ন কলির জনক।" অত পয়সা, রাজা লোক, কিন্তু কেবল ঈশবের সাধ করে কাটিয়ে দিলেন। এখন আরু মহর্ষির মত কটা হয় বল।

ঠাকুর তীর্থদর্শন করে ফিরে এলে একজন জিজ্ঞাসা করেছিলেন"কাশীতে সাধু দেখলেন কেমন ? তাস্করানন্দ স্বামীকে কেমন দেখলেন
ঠাকুর বলেছিলেন—"তার চার-আন। আনন্দ লাভ হয়েছে। কি
তৈলেকস্বামী—হাঁ, পুরো, ওর পারে আর গাঁও নেই। তৈলক্ষ ও বিশ্বন
অভেদ, ওকে খাওয়ালেই বিশ্বনাথকে খাওয়ান হল। তৈলক্ষা
মণিকর্ণিকায় আছেন; আমরা দেখতে গিয়েছি। হাদয়কে তৈলক্ষা
সক্ষেত্ত করে বললেন—'তিন বার মাটি কেটে গঙ্গায় ফেল। হা
'কিন্তু কিন্তু' করছে দেখে আমি বললাম—'শালা, হুকুম মান্। ('
না হলে) এখনি নাশ হয়ে যাবি।' আমার ভয় হলো পাছে আমা
বলে মাটি কাটতে। আমার শরীর হুর্বল।"

রাম রাজা হবে শুনে ভরতের খুব ক্ষৃতি। খুব দানধ্যান করে লাগলো। এমন সময় শুনলে—দশরথের আজ্ঞায় রাম বনে গেছেন তথন খুব ছংগ হলো। ছংথে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে। এদি আবার রামের বিচ্ছেদ সহু করতে না পেরে দশরথ শরীর ছাড়লেন ভরতকে সবাই এসে অযোধ্যায় নিয়ে গেল—রাজা করতে চাইলে কিন্তু ভরত কিছুতেই রাজা হল না। পিতার সংকার করে রামে অবেষণে বনে গেল। অনেক থোঁজার পর চিত্রকৃটে দেখা পেগে রামকে অনেক মিনতি করলে ফিরে আসবার জক্ত, কিন্তু রাম পিছ

াজা লজ্মন • করতে কিছুতেই রাজী হলেন না। তথন কি করে—
ামের কাছে পাতৃকা ভিকা চাইলে। সেই রাম-পাতৃকা মাথায় করে

য় নিয়ে গেল। সিংহাসনে পাতৃকা বসালে, নিজে ছত্র ধারণ করলে,
মর চুলালে, আরও কত কি করলে। মনে কোন হিংসা নেই;
গমনটি আর শোনা যায় না।

শঙ্করাচার্যকে মানতেই হবে। চৈতক্তদেবের গুরু দশনামীর ক্ষেত্র, আবার আমাদের ঠাকুরের গুরুও দশনামী। শঙ্করাচাষের শনামীর মধ্যে অনেক বড বড় মহাপুরুষ হয়েছেন, আর এখনও চ্ছেন। তাই শঙ্করাচার্যকে মানতেই হবে। তিনি সকলের আচায -গুরু।

ব্রৈলঙ্গণামী কি অমনি হয়? কত থাটনি থেটে তবে হয়েছে। প্রস্থা চাই। তপস্থা--কঠোর তপস্থা, তবে যদি অমন হওয়া যায়।

রাম দত্ত তার (ঠাকুরের) জন্ম থথাসর্বস্থ দিলেন। রাম দত্তের দক্ষন সমহংসদেবের উৎসব হলো (?)। রাম দত্ত বলতেন—"তিনি যা লেছেন সব ঠিক, তার উপর কোন কথা নেই।" এই কথার জোরের পর দাসত্ব করে জীবন কাটিয়েছেন। সত্যবাদী—কোন নেশা ছিল। মনিব খুব জানতো—এমন লোক তুর্লভ। মেহনৎ করে টাকা পায় করে লোকজন খাওয়ান, কীর্তন করা, ঠাকুরপূজা, তার চর্চা রা—এই নিয়েই মেতে থাকতেন। পরিবারের জন্ম কিছুই রেথে নি নি। জন্ম লোক টাকা উপায় করে, আত্মীয়দের খাওয়ায়, টাকা

জমায়, কিসে স্থথ-স্বচ্ছন্দে থাকবে, তারই চেটা করে^ৰ। কিন্তু বা বাবুর তা ছিল না, তিনি ভক্ত আর ভগবান নিয়েই ব্যক্ত থাকতে — ক্টুতি করতেন। ঠাকুরের ঐ উপদেশ সদাই বলতেন— "ভক্তে টাকা সাঁকোর জলের মত হবে, এ দিক দিয়ে আয়, ও দিক দি ব্যয়— সঞ্চয় নেই।" আর এটা তার নিজের জীবনেও ঠিক ঠি দেথেছিলুম। অমন ধর্মী দেখা যায় না, গুব বিরল।

সামীজীকে রাম বাব ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামীজী ত্রান্ত্র সমাজে যাতায়াত করতো। রাম বাবু একদিন তাঁকে সঙ্গে কা ঠাকুরের কাছে নিয়ে যান। স্বামীজীকে দেখে ঠাকুরের ভাব হা গেল। তারপর বললেন – 'তুমি আবার এস।' এই রকমে স্বামীজী মন বসে গেল।

সংসার নিয়ে অমন পবিত্রভাবে জীবন কাটান—বাহাত্বি আছে রাম বাবৃকে ঠাকুর বলতেন—"রাম, এ সংসার (অর্থাৎ রাম বাবৃদ্ধ সংসার) তোমার নয়—আমাব।" আর বলতেন, রাম আমা আবদারে ছেলে, হুজুগে নয়, ভগবানের জন্ম ঠিক ঠিক প্রাণ কাঁদে ভগবান চাই-ই, হুথ পাই, হুঃথ পাই—রাম বাবুর এই ভাব।

পরস্পর তৃঃগ দেওয়া-দেয়ী কচ্ছে, জানে না একদিন বুড়ো হবে হবে, মরতে হবে। দেথ একবার মায়ার থেলা! মাহ্মর ভূলে থা যে, তাকে একদিন মরতে হবে, তাই অমন হীনবৃদ্ধির কান্ধ কবে ধে জানে তাকে একদিন মরতে হবে, আর এ সব চুদিনের থেলা

কখনও হান কান্ধ করতে পারে না। সে ভাবে 'কেন অশান্তি করি ? যে কদিন বেঁচে আছি, সং ভাবে শান্তিতে জীবনটা টিয়ে দেওয়াই ত ভাল। এখন তাঁর দরায় ভালয় ভালয় কেটে লেই বাঁচি।'

সকলেই যদি সাধু হবে, তে। গৃহস্থ হবে কে ? সাধু হওয়া হজ কথা নয়; লক্ষ লক্ষ গৃহস্থের মধ্যে একজন সাধু হয়। গেরুয়া গলেই সাধু হওয়া যায়না। ঠিক ঠিক বৈবাগ্য চাই, সংযম, ত্যাগ্য, পশ্য। চাই—তবে সাধু হওয়া যায়। তেমনি, গৃহস্থ হলেই হলো না। যে কবে কতকগুলো ছেলে-পিলে হলে, আব খুব টাকা কামাতে বিলেই গৃহস্থ হল না। যে গৃহস্থ এই সব ধন-দৌলত, ছেলেপিলে কা সন্থেও ভগবানের জন্ম ব্যন্ত, এ সবে তাব মন নেই, সেই ঠিক ঠিক হন্ত। গৃহস্থ সৎ, শাস্ত, জ্ঞান-পিপাসী হবে, আব সেই ঠিক আদর্শ হী। আদর্শ গৃহী, আর সাচ্চা সাধু—এক।

ভগবানের জন্ম ধোল-আ্না ত্যাগ করার নাম হচ্ছে সন্ন্যাস।
তাতে এ সব কথা আছে। গেরুয়া পরলেই সন্ন্যাসী হয় না, অনেক
্যাগ তপস্থার দরকার। তোমরা হয়তো বলবে—এত যে সন্ন্যাসী
দথিছি, তারা কি সকলেই ভগবানের জন্ম ধোল আনা ত্যাগ করেছে ?
।—তা করতে পারে নি; তবে এরা চেটা করছে তার জন্ম সর্বত্যাগী
তে, তাঁকে মনে-প্রাণে ভালবাসতে। তার দয়া হলে এক মৃহুর্তে ঠিক
ফি সন্ন্যাসী হয়ে যেতে পারে। আর দেখ, একটা ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে

লোকে সন্ম্যাস নেয়। আর কিছু না হোক, সদ্ভাবে জীবনটা কাটি দিতে চেষ্টা করে, কারে। অনিষ্ট করতে যায় না। এটা কি কম কথা।

যুব। বয়সই সাধন-ভজনের ঠিক সময়; এ সময়টা আলস্থে কার্নি, সাধন-ভজন করে তাঁকে লাভ কর, মাহুষ হও। যদি সাধন-ভানা করতে পার, তবে কোন সং কাজ কর, কারও অনিষ্ট করোন পরচর্চা করো না, তার চেয়ে ঘুমান ভাল।

যার সাধু স্বভাব সে কথন অসাধু ভাব আনতে পারে না। ত মনে কথনও অমন প্রবৃত্তি হয় না। সে কোন কাজ গোপন ক করতে চায় না, যা করে সব প্রকাশ্যে। সে নির্ভীক-চিত্ত সিংহের: হ্নিয়ার কাউকেও ভয় করে না। আর কেনই বা করবে? কা অনিষ্ট করে না, কারো চর্চায় থাকে না, সং—কপটতা নেই, কে বা (ভয়) করবে?

ছেলের বাপ হলেই হল ? তোমার যে ঘোর দায়িত্ব আছে যে পর্যন্ত ছেলে সাবালক না হয়। ছেলের ভালমন্দ তোমার উ নির্ভর করছে। বাপ-মায়ের দোষেই ছেলে থারাপ হয়। তারা জানে ? — যেমন শিক্ষা পাবে, তেমনিই হবে। সেজ্জু বাপ-মাকে সাবধানে চলাফেরা, কথাবার্তা কইতে হয়। কারণ বাপ-মাকে ছেলে বেশী নকল করে। ছেলে সাবালক হয়ে গেলে—নিশ্বিত্ব করে কেনি কল্পু নিজেই দায়ী, বাপ-মার আর কোন দি থাকে না। কিন্তু এ ঘোর দায়িত্ব কটা লোক বুরো ? ছেলেগুলো কে

দারে খেতে-শীরতে পেলেই যথেও হল—এই ভাল। আরে, মাফুষের কার হলেই কি মাফুষ হয় ? মাফুষের আকারে অনেক দানা-দৈতাও ছে—পশু আছে। দশটা দানা-দৈতাের মত ছেলের চেয়ে একটা চ্ব' ভাল। ছেলেদের আর দােষ কি ? তাদের মাফুষ করলে তবে মাফুষ হবে ? ছেলেকে মাফুষ করতে হলে বাপ-মাকে আগে মাফুষ হ হবে—তবে হবে। এই দায়িত্ব-জ্ঞান কি অমনি হয়, কত সং-সঙ্গতে হয়, আদর্শ পুরুষদেব জীবন দেখতে হয়, কত সব চেটা করতে. তবে হয়। যার এ দায়িত্ব-জ্ঞান আছে সেই মাফুষ।

আমার ছবি 'অমুক' পূজো করছে। তা সে পূজো না করলে । মাব আর স্বর্গে যাওয়া হবে না! আমার ছবি পূজো করে কি হবে? কে (ঠাকুরকে) পূজে। কর, যাতে কল্যাণ হবে।

মাষ্টার মহাশয় খুব পগুত লোক; ওঁর দক্ষন কত লোকের কল্যাণ য়েছে, আর এখনও হচ্ছে। 'কথামৃত' পড়ে কত লোকে ঠাকুরকে নৈতে পাচছে। মাষ্টার মহাশয়ের বন্ধস হয়ে আসছে, এখন তার যি শ্রীর ভাল থাকলেই বাঁচোয়া। এ সব লোক যতদিন সংসারে ক সংসারের কল্যাণ।

সংলোক অপরের তুংথ দেখলে তুংথিত হয়; আর্দ্যি বদি শক্তি কুলোয় তো ষতটুকু পারে তুংথ দূর করতে চেষ্টা করে। কিন্তু অ লোক অন্তের তুংথে আনন্দিত হয়, হাসে; বলে—কর্মফলে ভূগং জানে না—তারও একদিন অমনি তুংথ হতে পারে। এ সব অ নাচ জীবের কথা। মান্তবের ধর্ম হচ্ছে—পরস্পরের তুংথ দূর কর চেষ্টা করা, পরস্পরের কল্যাণ কামনা করা। মহাপুরুষদের জ্বি

অবতার মহাপুরুষের। হচ্ছেন মাস্থারে আদর্শ। তারা কর্ম ব দেখিয়ে দেন—কি করে মহাগ্র লাভ করতে হয়; আর সকলে তাঁ উপদেশ মেনে, জীবন দেখে মহাগ্র লাভ করে। সব জীবনে একটা আদর্শ আছে। মহাপুরুষেরা সে আদর্শ জীবনে প্রকাশ ব আর উপদেশ দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এখন সে সব উপদেশ পালন করবে, আর তাঁদের জীবন দেখবে—সে-ই আদর্শ জীবন করতে পারবে। এ ছাড়া মহাগ্রদেহ ধারণ করে আর কি কর তাই বলি, যদি ভগবানের দয়ায় মাহায়জন্ম পেয়েছ, জীবনটা এ ভৈরী কর যাতে তোমার মহাগ্রজন্ম সার্থক হয়, আর জন্ম-মৃত্যুর থেকে নিস্তার পেতে পার।

আপনি বিভাসাগর মশায়ের স্ক্লে পড়েছেন। আপনাকে সম্বন্ধে আর কি বলবা। জীবন-কালে লোকে ব্ঝতে পারে সকলেই ভাবতে। তিনি নান্তিক। কিন্তু তিনি বিরাটের উপা করতেন। আর এমন দয়াল দেখা যায়না। অনাথ গরীব ছেলে

হায় বিধব জির লুকিয়ে লুকিয়ে সাথায় করতেন। এ সব দান
:গোপনে করতেন যে, কেউ জানতে পারতো না। নিরহঙ্কার, এত
বিদান, এত টাকা মান-সম্ভ্রম গ্রাহ্ম করতেন না। ওসবের জ্বস্ত
র এহকার হতো না। লোকে যদি গরীব-ছংখীদের সামান্ত সাহায্য
র তো নিজেই বলে বেড়ায়—'এত দিয়েছি, তত দিয়েছি'; 'অমুককে
দিলুম, তমুককে তা দিলুম।' অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। দান
বার আগে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে হুনিয়াকে জানিয়ে দেয়—দান করছে।
র বিভাসাগর মশায়ের ওসব ছিল না, তিনি দেব-প্রকৃতির লোক
লন। ঠাকুর বলেছিলেন—"সে সামনের জন্মে আরও বড় শক্তি
য় জ্বমাবে।"

ষে মেয়ে ধর্ম-সাধন করে, শান্ত, দীন-ছঃখীর ছঃখ দূর করে, সং : সে মেয়ে ত দেবী-—পূজার যোগ্যা। এমন সব দেবী-প্রকৃতি লের পূজা পায় ; তারা কাউকে মায়া-মৃশ্ব করে না।

সাধনাই হল সন্নাস; সন্নাস নিয়ে কর্ম (সাধনা) ন। করলে বুথা হয়ে যায়। নিজ আত্মার যাতে স্থ হয়, আর বহু জনের দ্যাণ হয়, এমন সব কাজ সন্নাসীর করা উচিত। সন্মাসীর জীবনই ছ সকলের কল্যাণের জন্ম। দেখানে অহন্ধার, অভিমান একটুও কাঠিক নয়। ওসব ভাব থাকলে লোক-কল্যাণ করা যায় না। ই কঠিন ব্যাপার। তার দয়া ছাড়া ঠিক ঠিক সন্মাস-জীবন লাভ

পরের উপকার করাই হচ্ছে ধর্ম। যে তা করে, সেই ধামিক। ১৩৯

আর সেই সং—যে উপকার পেয়ে ভূলে যায় না। সংশ্বির ত্বংগ, দে নিতাই লেগে আছে; মান্তব যদি পরস্পরের সাহায্য না করে, ব কি করে? পরস্পরের সাহায্য করা, ত্বংথ দ্র করতে চেটা কর এ হচ্ছে মান্তবের ধর্ম যে এ নিয়ম না মানে সে অধম, পশু। ব জীব আছে তারা ভারি স্বার্থপর। যথন ত্বংথ, অভাব হয় তথন সাং পাবার আশায় লোকের কাছে বিনয়-নম্রতা দেথিয়ে সাহায্য চ কিন্তু যেমনি কাজ মিটে যায়, সে দিক দিয়ে যায় না। দেখ, কি স্বভাব! জানে না আবার ত্বংথ হতে পারে, অভাব ঘটতে পারে, ক্ সে আর সেখানে সাহায্য পাবে না। আর, এক জনকে এমন ঠক অন্ত লোকেও আর বিশ্বাস কর্বে না, সাহায্য করতে চাইবে যে উপকার পেয়ে ভূলে যায়, তার ত্বংথ কোন কালে ঘূচবে ইহকাল, পরকাল—কোন কালই তার নেই।

শুকদেব যথন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে 'নিম্পরোয়া' হলেন, তথন : সব ভ্রম টুটে গেল, মান-ইজ্জতের মোহ ছুটে গেল। তিনি ব্রহ জ্ঞাব দেখতে লাগলেন। শুকদেব হচ্ছেন সন্ন্যাসীর আদর্শ। হি জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ।

গুরু-কুপায় যথন শাস্ত্র-মর্ম ব্যুতে পারবে, আর যথন তার দ তোমার নিজের অমুভূতি হবে, তথন প্রত্যক্ষ দেখতে পাবে— মান-সম্ভ্রম মিধ্যা, ভূয়া। আর প্রত্যক্ষই তো দেখছো—লোকে দ একদিন পূজা করেছে, এখন তাকে গাসি দিছে, রাস্তা-ঘাটে অগ করছে। এ মানের কি মৃগ্য আছে ? তুমি লোকের জগ্য প্রাণ্ট

গাট, তারা তোমায় পূজা করবে; আর তা করতে করতে যদি টু বেচাল হও, তা হলেই তারা তোমায় গালি দিবে। এ হচ্ছে বর ধর্ম। তাই মহাপুরুষেরা ওসব মান-সম্ভ্রমের দিকে লক্ষ্য করেন লোকের পূজার প্রতি কোনও আস্থা রাখেন না, নিঙ্কামভাবে কর্ম । যান। তাদের লক্ষ্য ভগবানের দিকে থাকে, লোকমান্তের দিকে । কারণ তারা জানেন যে-লোক আজ পূজা করছে, কাল যদি টা গলতি (ভূল) হয়ে যায়, গালি দিবে। লোকে যদি বেশী মাগু া, পূজা করে তা হলে মহাপুরুদেরা ভয় পান এই ভেবে—যদি হার এদে পড়ে তাহলে আর লোক-কল্যাণ করতে পারবেন না, ।নিজেরও হানি হয়ে খাবে। আর লোকে যত বেশী পূজা করবে— একটা বড় রকম গলতি হয়ে যায়, তা হলে তত গালি দিবে। ণ তারাও (মহাপুরুষরাও) তো মামুষ, আর মাহুষের গল্তি হয়েই হ। আর যারা যত বড় বড় কাজ করেন, তাঁদের তত বড় বড় ত, ভূল-চুক হয়েই থাকে। এ তো মহাপুরুষদের জীবন দেখলেই যায়। কিন্তু ওদিকে থেয়াল রাথলে কাজ করা চলে না। তাই ামভাবে তাতে দৃষ্টি রেখে কাব্ধ করাই হচ্ছে সব্দে আচ্ছা।

कश्रनि वावात * महात्र कथ। मत्न ८ तथ। ठाँत महाह এथन हरी करन

ক্ষাকেশে 'বাবা কালেকছলিওয়ালে' সত্র (মাড়োয়ারী সত্র) বামী বিশুদ্ধানন্দ ট (বাঁর নাম কালেকছলিওয়ালে হয় একটা কাল কবলে সর্বদা অড়িত গাকতেন কলিকাভার ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদিশের ছারা প্রতিষ্ঠা করান। ক্ষাকেশ তপস্তার ছান হলেও ভিক্ষার স্বিশেষ অস্থ্যিথা থাকার অধিক সাধু সেধানে লে থাকতে পারতেন না। উক্ত বামীনী বহুদিন তথার তপ্সার রত ছিলেন।

অভএব তিনিও বে ঐক্লপ অন্বিধা ভোগ করেছিলেন ই**হা** নিশ্চিতরূপে বলা নে পারে। মনে হয়, সেই কারণেই ঐ প্রকার অস্থবিধা দুরীকরণ-মানসে তিনি কলিঃ আসেন। কলিকাভার এসে লোকের বাবে বাবে ভিকা না করে ভিনি এক অপূর্ব ह অবলম্বন করেন তার ঐ উদ্দেশ্ত-পূরণের অক্ষ। তিনি দিবারাত্র এককালে প্রায় সপ্তাহ কাল বড়বাঞারে ফুটপাখের উপর দাঁড়িয়েছিলেন। সে সময় বর্বাকাল, কলিকাতার সেই অত্যধিক বারিপাত-এ সমন্ত অগ্রাহ্ম করে, বেন সমুদ্দেশ্যে নী পাত করতে দুঢ়সকল হরেই তিনি দাঁড়িরেছিলেন। গুণু তাই নর, আবার অর এছণ একেবারে ত্যাগ করেছিলেন! এই অবস্থার ঘুই-তিন দিন অতিবাহিত : পর ভক্ত মাডোরারিগণ তার সংবাদ জানতে পেরেছিলেন এবং অনুভাগি এতদবস্বায় দাঁড়িয়ে থাকবার উদ্দেশ্য কি তার নিকট জানতে চেয়েছিলেন। তঃ ভিনি বলেন – 'আমি বা চাইব তা বদিদাও, তাহলে বলি। শভুবা আমি এতদবা थांकरवा- व्यत्र-व्यव अहर कत्ररवा ना।' এইक्राप श्राप्त मश्राप्तकान व्यक्तिवाह ' চললেও তিনি যা চাইবেন তা দিতে প্ৰতিশ্ৰুত না হওয়া পৰ্যন্ত কোন কথাই কা বলেন নি। অবশেবে সাধু এই অবস্থার শরীর ত্যাগ করলে সমূহ অমঙ্গল আশস্ক। ধনী মাডোরারী বাবদারিপণ ভার আশা পূর্ণ করতে প্রক্রিক্ত হলেন। তথন वनातन-'ऋतीरकाम नामुलाब किकाब वह कहे: स्मर्थात कृष्टि चाब छान-- এই म ভিকার বন্দোবত্ত করে দাও, বাতে তারা নিশ্চিত্ত হরে ভগবানের উপাসনা ব পারে।' এই নিঃস্বার্থ যাজ্ঞার সকলেই এককালে ভাতত ও মুগ্ধ হলেন এক আনন্দের সহিত সেই কার্য-সাধনে অগ্রসর হলেন।

তারা প্রতিশ্রতি দিলে তবে খামীজী আর-জল এহণ করেন। তংপর মাড়োরা একটি সভা সংগঠন করে বহু অর্থ সংগ্রহপূর্বক জ্ববিকেশে উক্ত 'সত্র' এ করেন।

পরে কালেকখলিবাবার ইচ্ছাতেই উদ্ভরাথণ্ডর হুর্গন তীর্থ—পলোন্ডরী, যনুনে কেলার ও বদরীর পথে ধর্মশালাদি প্রতিষ্ঠা ও সাধু-ফ্কিরণের জন্ত 'সিদা'-ি বন্দোবন্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে তারই তপক্তার গুণে ঐ সব হুর্গন ছান এখন । স্থাসন হয়ে গেছে।

্রা নিশ্চিস্ত হয়ে ভগবানের নাম নিতে পাক্তে। স্থবীকেশে কা'র কোনই স্থবিধা ছিল না। সাধুরা ইচ্ছুক থাকলেও সেগানে কার অভাবের জন্ম থাকতে পারতো না। সে ছংথ কম্বলিবাবার তিই দ্র হয়েছে . তাই এখন তোমবা সব সেথানে ভগবানের নাম তে পাচছো। স্থামীজীর সঙ্গে স্বমীকেশে কম্বলিবাবার দেখা হয়েছিল। মীজ্ঞী তাঁর খুব স্থ্যাতি করতো। কম্বলিবাবা যথার্থ ত্যাগী ওক্মী ছিলেন।

চাতক পাখীর স্বভাব হচ্ছে—বৃষ্টির জল ছাডা খায় না। তেমনি

क ঠিক সাধু আর কারো ভালবাসা চায় না, এক ভগবানের ভালবাসা

ডা। তারা আর কিছুর সৌন্দ্রে মৃগ্ধ হয় না, কেবল তাঁর অনস্ত

ন্দর্য মৃগ্ধ হয়ে দেখে। যে সৌন্দর্যের এক কণা-প্রকাশে এত সৌন্দর্য,

সৌন্দর্য যারা দেখেছে তারা কি এ সবে মৃগ্ধ হয় রে ?

শ্বী, পুত্র, পিতা-মাতা, রাজ্য—কেউ-ই বৃদ্ধদেবকে মৃগ্ধ করতে বলে না . কারে। ভালবাসা, শ্বেহ তাঁকে বাঁধতে পারলে না । তাঁর বনের উদ্দেশ্য তিনি কিছুতেই ভূললেন না ; ভালবাসলেন এই বিশ্ব-াতের সকলকে—যারা জ্বা, জন্ম, মৃত্যু-যাতনায় ভূগছে, আর ডুবলেন তার মহিমায়।

লাল কাপড় পরলেই কি দাধু হওয়া যায় রে ? থাদের ঈশবের য়, পরের জন্ম প্রাণ কাদে তারাই ঠিক ঠিক দাধু। দাধু হওয়া খ্ব ঠিন। যারা দাধু তারা নিজের জন্ম ভাবে না, নিজের ছঃথ গ্রাহ্

করে না---অপরের তু:থের কথা একটু জানতে পারলে তা দূর করব জন্ম সাধ্যমত চেষ্টা করে, আর সামর্থ্য না থাকলে কেঁদে কেঁদে ভগবাঢ় কাছে জানায়। যে সাধু সে তাঁর কাছে সকলের মঙ্গলেব জন্ম প্রাঞ করে, তুঃথ জানায়। স্বামীজীকে সকলের কল্যাণের জন্ম তুংখ জানা দেখেছি; তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন। সে যে কি ভাব, তা তোফ কি করে ব্রবে ? তার মুখে 'আহা, উহু' ছিল না , প্রত্যক্ষ দেগে প্রাণে প্রাণে অন্তভব করতো। কত কট্টের পর আমেরিকা হতে দি এসে মঠ করলে। মঠ হবার কিছুদিন পরেই কোথায় রাজপুতান তুভিক্ষ হল, আর স্বামীজী 'রিলিফ' করবার জন্ম টাকা চাইলে, কি होका आंत्र आरम ना। ज्थन वलाल, 'आंत्र এछिमान यमि होका। আদে তা হলে মঠ বিক্রী করে দেব। আমরা সাধু, গাছ-তলাই হয আমাদের স্থান; চলো ফের গাছতলা।'দেথ ব্যাপার। এই এত ব করে মঠ হল, কিন্তু জীবের হু.খ দেখে থাকতে পারলে না; তাদের হ যদি একটু দূর হয়, সেজন্ম মঠ বিক্রী করতে চললো। সে যে কি চিষ কি ভাবনা, এই দব তু'খীদের জন্ম, তা তোমাদের কল্পনাতে আগবে না!

যত অবতার আর সাধু ২য়েছেন, তারা সকলেই শুকদেব মেনেছেন। শুকদেব হচ্ছেন প্রমহংসদের প্রধান। অমন জীবন অ দেখা যায় না। তিনি সর্বজীবকে অভয় দিয়েছিলেন।

মান্নুষকে যদি অর্থাদি থুব দিতে পার. তা হলে তোমায় খ্ ভাল বলবে। বলবে 'দয়া যেন মৃতি ধরে এসেছে,' 'অমন লো

ন্মায় না, 'মাস্থ নয় দেবতা'—এই রকম সব অনেক কথা। আর দি তুমি ঐ দেয়া-দেয়ী বন্ধ করে দাও, তা হলেই তুমি থারাপ লোক য়ে যাবে। এ হচ্ছে মাহ্মষের প্রকৃতি—স্বভাব। এইজন্ম সংলোক ারা, তারা লোকের নিন্দা-স্বতির দিকে একেবারেই থেয়াল দেন না। ারা সত্যকে কথন ত্যাগ করেন না; তাকে কেউ মন্দ বলুক বা ভালই লুক, সেদিকে থেয়াল দেন না। লোকের মন-যোগান কাজ করতে গয়ে সত্যকে ত্যাগ করেন না। তারা লোকের প্রশংসা চান না, কবল দেখেন যাতে আত্মার কাছে, ভগবানের কাছে দোষী না হন।

মহর্ষি দেবেক্র ঠাকুর, কেশব সেন, ঈশ্বর বিভাসাগর—এঁদের

বিন দেখ। দেবেক্র ঠাকুর রাজা লোক, কিন্তু ভগবানলাভের জন্তা

হাড়ে গিয়ে সাধনা করেছিলেন। এ কম কথা নয়। ঠাকুর তাকে

লেছিলেন, 'ভূমি কলির জনক।' ঈশ্বর বিভাসাগরের মত দাতা

নাজকাল বড় দেখা যায় না। কলিতে দানের চেয়ে আর ধর্ম নেই—

ভোসাগর মশায় সেই ধর্ম পালন করেছেন। কেশব সেন ইংলও

যন্ত মাতিয়ে দিয়ে এলেন। ভগবানের কথা বলতে বলতে বিভোর

য়ে যেতেন। খ্ব ধর্মশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী

শ্বর ঈশ্বর' করে জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। এঁরা সব আদর্শ পুরুষ।

ক এক দিকে এক এক জনের বিকাশ; কারও একটু বেশী—এই

ফাং।

শ— তোকে ব্রহ্মচর্য দিয়েছে, এ মহাভাগ্যের কথা। দ্যুচারীর স্থপাক থাওয়া উচিত। আমাদের হরি মহারাজ (স্বামী

তুরীয়ানন্দ) ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বার বছর স্বপাক খেয়েছির্লেন; তারপ্য সন্মাসী হয়েছিলেন। আমি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে খেতাম। আমানে মধ্যে তার মত কঠোর তপস্থা কেহই করেন নি। খুব ভগবানকে ডাকবি পবিত্রভাবে জীবন কাটাবি। সাধুর পোশাক পরে যেন লোক ঠকাস্ নি পবিত্র থাকলে একদিন না একদিন তার ক্লপা হবেই।

সাধন-ইঙ্গিত

'অভ্যাসযোগ' ঘার। কুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়। এতদিনের কু-অভান — মনে করলে আর চলে গেল! সেরপ মনের জোর তোমাদের নেই তাই, তোমাদের অভ্যাস-যোগ ঘারা তা করতে হবে—বিচার করতে করতে তবে কু-প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হবে। যে-কোন কাজ করবার পূর্ বিচার করবে, বিচার খুব প্রয়োজন। বিচার না করলে বিবেকশন্তি উৎপত্তি হয় না। বিবেক-শৃত্ত মাচ্চয় পশুর মত। বিবেকঘারাই সদসং জানতে পারা যায়, মায়ার খেলা ধরতে পারা যায়। বিবেক হলে ভবে ত মায়ার হাত খেকে নিস্তার পায়। যার বিবেক নেই, মায়া তাকে ভলিয়ে রেখে দেয়। তাই অভ্যাস-যোগ শিক্ষা করা দরকার।

গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জ্ঞপ কর। বেশ জায়গা, শীঘ্র মন ইটে বসে সাধ্রা তাই গঙ্গার ধার খ্ব ভালবাসে। গঙ্গার ধারে বসে ধ্যান-জ্প করকো দেহ মন পবিত্র হয়, তাঁকে খ্ব শীঘ্র বুঝতে পারা যায়। গঙ্গায় স্থান, গঙ্গার জ্ঞলপান, গঙ্গার ধারে বাস—এ তার দয়া না হলে হয় না যার ভা হয়, জানবে নিশ্যে তার কৈছু স্কৃতি ছিল।

সাধন-ইক্সিড

কর্ম করবে না, কেবল ঘান্ঘান্ করে। সকাল ও সন্ধ্যা নি-জ্বপের বেশ প্রশন্ত সময়। যার যে নামে ক্ষচি ও যে মৃতিতে ধ্যান স—শ্রন্ধা হয়, সে সেই নাম-জ্বপ করবে, সেই মৃতি ধ্যান করবে। কর্ম সাধন) কর। জ্বপ-ধ্যান করতে করতে রিপুদমন হয়—কাম, চাধ, লোভের দমন হয়। শুধু কি হয় ৽ কর্ম করতে হয়। চিও রে হলো না বলে অত ইাপাইাপি করিস্ কেন ৽ অভ্যাস-যোগ দার। ন্ত স্থির হয়। কর্ম না করেই ভোরা সব চাস্। আরে তা কি হয় ৽ যেঅভার মহাপুরুষেরা কর্ম করে দেখিয়ে দিলেন সবাইর কর্ম (সাবন) রতে হবে, তবে হবে। শ্রীত্বগাম্তি ধ্যান করতে হলে প্রতিমায় রূপ মৃতি আছে এ মৃতি একমনে চিন্তা, ধ্যান করবে।

মনকে যদি কেউ আয়ত করতে পারে, তা হলে সে ভগবান হয়ে লা। মন ক্রমাগত ছুটছে, সদাই চঞ্চল। মনের মত পাজি আর ই। অর্জুন ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বললে, 'সপা, মন যে মানে না।' গবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের কাছে স্বীকার করলেন যে, মন বড় পাজি। ার বললেন, 'হে অর্জুন, অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে।' যত মন যয়ের দিকে দৌড়ে যাবে, তত তাকে ধরে ধরে এনে ভগবানের দিকে গোতে হবে। এ রকম অভ্যাস করতে করতে মন স্থির হবে। এক গবান ছাড়া আর কিছু ভাববে না, তা হলেই কাম-ক্রোধাদি সব রিপুর না হয়ে যাবে। আর এদের দমন হলেই, মন স্থির হলেই, সেই ংস্কুপ ভগবানের প্রকাশ হবে। মন স্থির না হলে তিনি প্রকাশিত ন না।

সব বাসনাত্যাগ হলে তবে ব্রক্ষে মন যায়। ব্রক্ষে মন গেলে আ অহং-বৃদ্ধি থাকে না। ত্যাগ অভ্যাস করতে করতে তবে বাসনা যায

ব্দ্ধান ক্রি কানতে পারা যায় না। কি দিয়ে জানবে ?—ধারণাশক্তি নেই। যারা ঠিক ঠিং ব্দ্ধারণাশক করে, তাদের ধারণা-শক্তি জন্মায়। ধাবণা-শক্তি হত তবে ভগবানকে জানতে, বৃথতে পারা যায়।

যারা ঠিক ঠিক সাধন-ভজন করে, তাদের চোগ, মুথ দেখলে কথাবার্তা শুনলে ব্যতে পারি। এইজন্ম তাদের আবার আসতে বলি তাদের সঙ্গে ইশ্বরের কথা বললে আনন্দ হয়, তাদের থাওয়ালে আনহয়। শুব চুটিয়ে সাধন-ভজন করে যা। রাত্রে কম থাওয়া ভাল, আ ত্পুর বেলায় থাওয়াটা পেট-ভরা হওয়া চাই। শুরীরের উপর মায়া ব্রাসে। ভগবানলাভ করবার জন্ম শুরীররক্ষা করতে হয়।

জপে দিদ্ধি হয়—এ ঠিক কথা। যথন জপ ঠিক ঠিক জমে যায় তথ ধ্যান-ধারণা আপনিই হয়। মনে তৈলের ধারার মত নিয়ত জপ চলতে থাকে। তথন বাহিরে জপ ফুরায়—অস্তরে হতে থাকে। জপাতে ধ্যান-ধারণার চেষ্টা করতে হয়—এতে ধ্যান স্থায়ী হয়, ধারণা বাডে।

'আমি আছি আর আমার ইষ্ট আছেন, এ জগতে আর কেউ নেই'-একেই বলে ধ্যান। অভ্যাস করতে করতে চিত্ত শুদ্ধ হলে, এই ভা দৃঢ় হয়; তথনই ঠিক ঠিক ধ্যান হয়।

সাধন ইক্তিড

মন্ত্র নিম্নেষ্ট ত কি হয়েছে—বাকি সাধন করা চাই। মন্ত্র নিলেই সব কিছু হয়ে যায় না, সাধন করতে হয়—কঠোর সাধন। গুরু যেমন উপদেশ দন, সেরূপ ঠিক ঠিক করতে হয় নিষ্ঠাপূর্বক। কিছু হচ্ছে না বলে ছেড়ে দিতে নেই—লেগে থাকতে হয়। একনিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকলে হবেই।

তুমি কাঁদ তা আমি জানি। পবিত্র হও, তা হলে সব ব্ঝতে শাববে। তাঁর কাছে প্রার্থনা কর—পবিত্র হবার শক্তি চাও, তাঁর শ্বো হলে সব হয়ে যাবে। তিনি পবিত্র হবার শক্তি না দিলে, কেউ হতে পারে না। পবিত্রতা, পবিত্রতা, পবিত্রতা—জ্বপ কর।

জপে সিদ্ধি হয়, এ কথা ঠিক। চৈতল্যদেব এ কথা বলে গেছেন।

রপ ঠিক ঠিক হলে ধ্যান আপনা-আপনিই হবে। তারপর ধ্যান যথন

তৈলধারার মত চলবে, তখন বাহ্যিক জপ ফুরিয়ে যাবে, ধারণা হবে।

হাই, জ্পান্তে একটু বেশী সময় ধ্যানাদি অভাস করতে হয়—তবে ধ্যান

হায়ী হয়।

মৃত্যু স্থান-কাল বিচার করে না। তার সময় হলেই হাজির হয়— কোন বাধা মানে না। তথন তোমার 'এখন ভগবানকে ডাকবো না, বড়ো বয়সে ডাকবো'—এ কি করে বলা সাজতে পারে ? যদি তুমি বড়ো বোর আগেই মরে যাও, তা হলে এ জন্ম তোমার র্থা গেল। আর দেখ, ভগবানের উপাসনার স্থান-কাল নেই, শুচি-অশুচি নেই; সব সময় বি স্থানে সব অবস্থাতেই করা বায়; তাতে কোন দোষ হয় না। যথন মৃত্যুর কিছুই ঠিক নেই, তখন তার উপাসনারও কোন কিছু ঠিক থাকতে

পারে না। মনে কর, যথন আমি অশুচি অবস্থায় রক্ষেছি, তথন য মৃত্যু হয়, তা হলে তো আমার ভগবানকে ডাকা হবে না! ত শুচি অশুচি বিচার করতে কেন বলেছে? সেটা মনের একাগ্রতা আনব জন্ম, চঞ্চল মনকে একটা শুদ্ধ সমল্ল দিয়ে স্থির রাথবার জন্ম। সাধনপ শুচি-অশুচি-বিচার খুব দরকার। কিন্তু সেটাই প্রধান নয়, তাঁ ডাকাটাই হচ্ছে প্রধান।

ধর্ম-সাধন গোপনে করতে হয়—যত গোপন হয়, ততই ভা লোক-সাক্ষাতে ধর্মসাধন করা ঠিক নয়, অহঙ্কার আসতে পা ে যার। রাজসিক তারা লোক-সাক্ষাতে ধর্ম-সাধন করে মান পাবার জহ ঠাকুর বলতেন—ধর্ম-সাধন করবে মনে, বনে আর কোণে।

উদ্ধবসংবাদ খুব ভাল। ভাগবতের যেখানে বৈরাগ্যের ক আছে, সেইসব যারা পড়বে, তাদের কল্যাণ হবেই। সকল স ধ্যান-জ্ঞপ করা যায় না। তাই সেই সময় সংপুস্তক পড়া উচি অথবা ধর্মচচা করা কত ব্য। মনকে কখন বাজে চিন্তা করতে দেনা। তা করতে দিলেই সে তোমায় বিগড়ে দেবার চেন্তা করবে। ত তাকে একটা-না-একটা সং অবলম্বন দিতে হয়। সং চিন্তা, সং পুস্তা পাঠ, সং চর্চা, সং কর্ম—এই সব দিয়ে সর্বক্ষণ মনকে ব্যম্ভ রাগ হয়, তবে তো কালে সংস্করপের প্রকাশ হয়।

এই চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মামুবের মন কত রকম বদলা। তার ঠিকানা নেই। এই বেশ ভাল আছে, কখন যে বিগড়েছে জানত বা যায় নি। মনের এমনি চঞ্চল গতি যে, কথন কোথায় যায় ধরাই ।কিল। ধ্যান করতে করতে মনের উপর অধিকার আগে। তথন নর চঞ্চল গতি সাধককে আর ঠকাতে পারে না। মন ধ্যান ছেড়েলালেই সাধক বৃঝতে পারে, তথন ফিরিয়ে এনে ধ্যানে লাগিয়ে দেয়। মনি করতে করতে মন স্থির হয়ে যায়, তথন আর বেশী দৌডাদৌড়িবে না; যে বিষয়ে লাগিয়ে দেয় সেইখানেই থাকে, অন্ত চিস্তা আর বে না।

যে নামে অথবা যে রূপে তোমার ভগবানকে ডাকতে ভাল গে, সেই নামে আর সেই রূপেই তাঁকে ডাক। কিন্তু কেউ যদি গমার ইইদেবের বিষয় পুছে (জিজ্ঞাসা করে), তা হলে তথনই তার ক্ষ কথা-কওয়া বন্ধ করে দিবে। এ সব ধর্ম-জগতের 'গোপন' (গুহু) যয় প্রকাশ পেলে সাধকের অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে।

ইষ্ট-নিষ্ঠা

কেবল নিষ্ঠা, নিষ্ঠা—খুব নিষ্ঠা চাই; বুঝেছ? সব ভূলে যাও, কেবল নিই ভিতরে বাহিরে থাকুন। তাঁকেই রাগ— আর সব ছাড।

ম্দলমানদের দেখ, কেমন জ্ঞলম্ভ নিষ্ঠা! সমস্ত কাজ ফেলে ভারা মাজ পড়তে (উপাসনা করতে) লেগে যায় রোজ। আবার তাদের মন স্থল্যর একতা, স্বাই একসঙ্গে নেমাজ পড়ে। আর তোমরা কি বছ ? কেবল তার নামে ভেদাভেদ করছ, বড়-ছোট নিয়ে মাধা

ঘামাক্ত, তাঁকে ভাকবে কখন? আরে, এ ষে তিনিই নাঁনা রূপ ধার করেছেন, তার মধ্যে আবার ছোট-বড কি রে! সবই তিনি ভেদ-বৃদ্ধি—ওসব হীন বৃদ্ধি। ছি! ইট্টে নিষ্ঠাই হল প্রধান। ভেদ-বৃদ্ধিকার কি থ যার ঠিক ঠিক ইট্ট-নিষ্ঠা হয়, তার সব ভেদ-বৃদ্ধি যায়।

তুমি ভগবানকে ডাক, কিন্তু তোমার এত ভেদ-বৃদ্ধি কেন
ম্দলমানের ভগবান, খ্রীষ্টানের ভগবান কি আলাদা? ভগবান
অনেক নয়—এক তার মধ্যে আবার ছোট-বড, এর ভগবান, ত
ভগবান—এ দব কি বৃদ্ধি? ও রকম হীন বৃদ্ধি থাকলে ভগবান:
পাওয়া যায় না। তোমার ইষ্ট তোমার কাছে বড; তাদের ইষ্ট তা
কাছে বড, ইষ্ট কিন্তু এক, কেবল নামের তফাৎ—ভাব নিয়ে কথ
বে ভগবান তোমার ইষ্ট, সেই ভগবানই তাদের ইষ্ট , তারা এক না
ভাকছে, তুমি আর এক নামে ভাকছ—এই তফাৎ। তবে ভেদ-বৃ
কেন ? যে ভগবানকে চায়, সে ভেদবৃদ্ধি ত্যাগ করবে।

তুলদীদাদ, রামপ্রদাদ—এঁ রা দব ইষ্ট-লাভ করেছিলেন, রামপ্রদাদ কভ বৈরাগ্য, কেমন প্রেম—মা-কালীকে ঠিক ঠিক মায়ের মত তো গালি দিছে, আন্দার কছে। লোকে মাহুষের কাছেই আন্ধার-জুর্ করে, কিন্তু তিনি মাহুষ নন—অশ্রীরী, তবুও তাঁর কাছে আন্দার-জুর্ কছে। কতথানি ভক্তি-বিশাদ হলে এমন করে। ইষ্টকে আপন হ আপন ভাবতে হয়; তিনি আ্ম্বা—মা্মীয়ের চেয়ে বড়, আ্রে লী মহারাঙ্ক (স্বামী অভেদানন) স্বামীজীর আদেশে বিলেতে । ন। যথন স্বামীজী লেকচার দিতে বললে, তথন ভয় পেয়ে বললে—
দামি পারবো না; কি করে বলবো ?" স্বামীজী বললে—"আমি র মুখ দেখে বলেছিলাম, তুমিও তার মুখ দেখে বল।" তথন আর র রইল না—খুব ভাল বললে।

সত্যভামার মহিষী হবার ইচ্ছা হয়. ক্র জ্বিণীর মনে মনে হিংসা। গবান শ্রীকৃষ্ণ তা জানতে পারলেন। একদিন তিনি সত্যভামার ক্লেবলে আছেন, এমন সময় দেখলেন হহুমান আসছেন। তখন তাভামাকে বললেন—"তুমি শীদ্র সীভারপ ধর, আর আমি রামরূপ রি—হহুমান অন্তর্মণ দেখবে না।" সত্যভামা সীতারূপ ধরতে বিলেন না। এমন সময় স্বয়ং লক্ষ্মী ক্র ক্রিণী এসে সীতারূপ ধরলেন। ফুমান রামরূপ ছাড়া অন্তরূপ দেখতে ভালবাসতেন না। বলতেন—

শ্রীনাথে জানকীনাথে অভেদঃ পরমাত্মনি। তথাপি মুম সর্বস্থঃ রামঃ কমললোচনঃ॥

গুরু-বাক্য ছাড়তে নেই। লোকে ধাই বলুক না কেন, কখনও পেয় করবে না। স্বচক্ষে না দেখে কোন কথা বিধাস করা ঠিক নয়, বি কারো উপর সংশয় করা ভূল। সাধু মহাপুরুষরা সকলেই লেছেন—'গুরুর ছুকুম নিষ্ঠার সহিত পালন করলে কল্যাণ হবে। কবাক্যে নিষ্ঠা হলে তবে ইষ্টে নিষ্ঠা হয়। ধার গুরুতে নিষ্ঠা নেই, বি ইষ্টে কোন কালেই নিষ্ঠা হবার আশা নেই, আর তাই কল্যাণেরও

আশা নেই। এ জগতে একমাত্র গুরুই ভরসা।' 'গুরু-খাক্য মূলা। গুরু-পদ ভরসা।' গুরুর ছবি পূজা করা যেতে পারে, তাতে শি কল্যাণই হয়।

শময় মত পূজা না করলে অকল্যাণ হয়। অসময়ে পূজো কাচেয়ে না করাই ভাল। আমার তো খুব ইচ্ছা পূজো করি . ি শরীর স্বস্থ নয়, পারি না। তোর এটা মনে রাখা উচিত যে, ঠা এখনও জল পর্যস্ত খান নি। এত বেলায় কি পূজো হয় রে? ভোগ দিবি, তবে ঠাকুর খাবেন। তোর যেমন ক্ষুধা পায়, তারও তেঃ পায়। প্রত্যক্ষ তিনি রয়েছেন—অলগ্রহণ করেন দেখেছি। তাঁকে দিলে ভূগতে হবে।

উপলক্ষ্য না মানলে ভগবানও সম্ভট হন না; দেখ না, দ্রৌপদ শ্রীকৃষ্ণ সখী বলে কতই ভালবাসতেন। তাঁরই বিপদের সময়— বিশ্ব-হরণের সময় কতই তিনি অনাথ-নাথ, দীন-বন্ধু, বিপদ-বা লজ্জা-নিবারণ বলে ডাকলেন, তিনি এলেন না। কিন্তু খেই দ্রৌ পাণ্ডব-নাথ, পাণ্ডব-সথা বলে ডাকলেন, তথনই তিনি এলেন। দ্রৌ যতক্ষণ 'উপলক্ষ্য' পাণ্ডবগণের নাম না করলেন, ততক্ষণ এলেন। ষেই পাণ্ডবগণের নাম করা, অমনি হাজির।

কাম-কাঞ্চন

কাম দাবিয়ে রাথবে, বাড়তে দেবে না। যাতে কাম না জাগে,
সময় সেই দিকে নজব রাথবে। কাম হচ্ছে শক্র, সাধনপথে বিদ্ন
ক। যে কাম জয় করেছে তার সব হয়ে গেছে।

কি রকম বৃদ্ধি দেখ! সংসারের যত ময়লার মধ্যে জীবন কাটাবে,
ও একটু জিতেন্দ্রিয় হয়ে ভগবানের দিকে যাবে না। একপাল
ল-পুলে নিয়ে গুয়ে-মৃতে দিনরাত থাকবে, তবুও সংযম করে যে
বানকে ডাকবে, তা ডাকবে না। ঈশরের পথে গেলে ইহকাল আর
কালে স্থখ ও আনন্দ পাবে, কিন্তু এমনি নোংরা বৃদ্ধি যে কিছুতেই
যাবে না। একেই বলে—অবিভা মায়া। তবে অনেক ভগবতীও
ছেন; তাঁরাই মেয়েদের আদর্শ, তাঁদের হচ্ছে দেবী-ভাব। আজকাল
ন খুব কম।

সং ভাবে জাবনের কটা দিন কাটিয়ে দেবার জন্ম চেটা করা চিত। কারো সাথে ঝগড়া-ঝাঁটি না করে যাতে শান্তিতে জীবনটা তি যায়, তারই চেটা করতে হয়। এক ছটাক জমির জন্ম, ছটা কার জন্ম তোরা ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করিস্, মকদমা করিস্; ারে, এ কথা ভাবিস না যে, তুই সংসারে কদিন বা এসেছিস আর দিন বা থাকবি? যারা সং, তারা ভাবে—ক'দিন বা বাঁচবোলামান্ত জিনিসের জন্ম কেন অশান্তি বাড়াই ? আমি সংসারে যথন

এসেছিলাম, তথন কিছুই নিয়ে আসি নি; আর যথন যাব, তথ কিছু নিয়ে যেতে পারবে। না। কেন মিছামিছি অশাস্তি কিনি তৃংখ পাই! তাই, যারা বৃদ্ধিমান তারা ঐ এতটুকু মাটির জন্ত তৃটা টাকার জন্ত ঝগড়া করতে যায় না; তার। ঐগুলোর চেয়ে শাণি বড় দেখে।

মদ যে সংসারে ঢুকেছে, সে সংসার নিশ্বর শীঘ্রই উচ্ছন্নে যায়, ए আর সন্দেহ নাই। স্বাস্থ্য ও অর্থ—ছুই-ই নই। এদিকে পেট ভরে পে পায় না, ছেলেমেয়েদের একটা জামা কাপড় দিতে পারে না, কত ব ছ-পয়সা উপার্জন করে কিন্তু মদ থেয়ে সব উড়িয়ে দিছে। কি আহাদদেখ! মদ থেয়ে মাতলামি করে, কত ছংগ পায় তবুও ছাড়ে কি বেকুবী দেখ! আবার মাগীগুলো (বেক্সারা) তার উপর মায়া চে দেয়, সব কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দেয়, তবুও তাদের কাছে যাবে; তাতে কথায় ভূলে যায়—ব্বে না ওসব ফাকা কথা। কি মায়া দেখ! অবা মায়াবিনী, ওদের কথায় ভূলিস নি, ভূলিস নি!

'হে ভগবান! তোমার মায়া থেকে রক্ষা কর!' ছেলে-বেল বৃদ্ধি কেলে দে; ওদের মৃথ্য করবার বড় শক্তি আছে। একবার হ হলে আর ছাড়তে পারবি নি, মারা যাবি। ওরা (বেশ্চারা) মায়া-জ ক্ষেলে মৃথ্য করে রাখে; তথন ব্রতে পারা যায় না যে মৃথ্য করেছে ভাই ওদের কাছ থেকে সাবধান, দূরে থাকবি।

ভোগ ৰভই বাড়াবে তভই বাড়বে, আর ৰভই কমাবে ভভই কম:

কাম-কাঞ্চন

র ভোগ ষ্ট্র করবে, ততই অশান্তি বাড়বে। ভোগ-প্রবৃত্তি কখনই ন্থি দিতে পারে না, স্থুখ দিতে পারে না। ভোগ হতে যত মন বুত্ত হবে, ততই স্থুখ পারে। আর এ ছাড়া শান্তির উপায় নেই।

ইঞ্জিনিয়ার বাব্র শরীর গেছে—বড়ই তুঃথের বিষয়। আমি আগেই তোমাকে বলেছিলাম থে, এ শরীরের কিছুই ঠিক নেই—
ন্ন থাকে, কথন যায়। তাই বলেছিলাম যে, টাকা জমাক। কতক গুলি
বালক ছেলে-মেয়ে আছে, বুড়ো মা আছে, আবার একটি মেয়ের
য়ে দিতে হবে। তুমি বলছ কিছু টাকা আছে, যা হউক এক রকম
ল যাবে। তা ষাই হউক তার জামাই ভূ— যেন দেখান্তনা করে।
মি আমার নাম করে লিথে দাও। ইঞ্জিনিয়ার বাব্ সংলোক ছিলেন;
চা পয়সার মায়া তাাগ করতে পেরেছিলেন। যে কাচা পয়সার মায়া
াগ করতে পারে, সে কি কম লোক প পয়সার জন্ম লোকে কি না
ছেত্ব সে যা হউক, সংলোকের কোনকালেই কট হবে না, এ ঠিক।

তুমি বড়লোকের ছেলে—মহাজন; টাকার কোন অভাব নেই।
ারদার মদ-মাগী যেন না ঢোকে, তা হলেই একেবারে সর্বনাশ।
দৈশং ভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পার, তা হলে তোমা হারা তনেক
াীব-তুঃখীর কল্যাণ হতে পারবে, ভাল ভাল কাজ করতে পারবে।
স্ত একবার বদ-খেয়াল হলে আর বাঁচোয়া নেই, তোমা হারা অপরের
ন্যাণ ত হবেই না, বরং অকল্যাণ হবে। তাই বলছি—ধনী,
বধান!

ঠাকুর একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোর কি সাধ হয় ?" সে বল "একটি ছেলে যেন হয়।" তথন ঠাকুর বললেন, "দূর শালা! সন্দেশ রসগোলা খাওয়ালাম, সব বাজে হয়ে গেল।" দেখ, এক মায়ার খেলা! অত ধর্মকথা শুনেও তার চৈতক্ত হল না।

বিষের বিষয়ে বাপ-মার ছেলেকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। 'এই সংসার দেখছো, এই আমাদের আয়, যদি তোমার ইচ্ছা হয় বিয়ে কর পার'—এই ভাবে ছেলেকে সংসারের সব অবস্থা বঝিয়ে দেওয়া উচি ছেলে বোজগারী না হলে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়! কুড়ি-পচিশ টা রোজগার করাকে রোজগার বলা চলে না। ওতে তার নিজেরই (ভরবে না, তা অপরকে কি খাওয়াবে? তু-চার জনকে অনায় খাওয়াতে-পরাতে পারে যখন এমন অবস্থা হবে তখন বিয়ে দেওয়া ভা আর বাপ-মার অগাধ সম্পত্তি থাকে, তা হলে বিয়ে দিতে পা কারণ দেখানে অন্নবন্ধের অভাব নেই। যেখানে তার অভাব, দেখ ত্র'চার হাজার টাকার লোভে কথনই বিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। । সংসারে কষ্ট আছে, সে উপযুক্ত ছেলেকে তা বেশ করে বৃঝিয়ে দে তাতেও যদি মে বিয়ে করে, তবে বাপ-মার পক্ষে বাঁচোয়া, ডে আর তাদের দোষ দিতে পারবে না। দেখ না. এদিকে নিশি মনে চবেলা ছটো খেতে পায় না, কিছু টাকার লোভে ছে বিয়ে দিয়ে আরো ভঃথ কিনে নিয়ে আদে। মনে ভাবে ঐ টাকা পেলে সংসারের কিছু কষ্ট দূর হবে; কিন্তু হিতে বিপরীত হয়ে য তার আবার বছর বছর ছেলে হতে থাকে, তথন আরো কট বে ষায়। নিজের বৃদ্ধির দোষেই এই তৃঃখ। চোখের সামনে অ ার হাজার বিটনা নিত্যি দেখছে, কিন্তু বিবেক-বৃদ্ধি নেই; তাই নিজে ার তাই করছে আর হুংধে ভূগছে।

'শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কোনকালে গতি
'—মহাপ্রভু চৈতক্সদেব বলতেন। এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। ঠাকুরও
তন, 'খুব সাবধানে ওদের (ঘোর সংসারীদের) সঙ্গে মিশতে হয়,
াবার্তা বলতে হয়।' ওরা সোজা সরল কথা বলতে জানে না।
রাত কপটতা, প্রবঞ্চনা নিয়ে থাকে; সে স্বভাব কি আর ইচ্ছামত
গ করতে পারে? তাই স্থান-কাল বিচার করে বল্—তাও পারে
আর পারবেই বা কি করে; সে বিচার-বৃদ্ধি নেই। তবে সব
ারীই কি অমনি ? তা নয়। এমন সব সংসংসারী আছে, যাদের
লেও পুণ্য হয়।

ভেলে হলেই ত হয় না—বাঁচাই হল প্রধান। এই ভো মাইনে
3, তাতে যদি বছর বছর ছেলে হয়—থেতে দেবে কি ? ঠাকুর
তন—'ছ-একটা ছেলে হবার পর ভাই-বোনের মত থাকবি।' অল্ল
ল হলে তব্ও ছুমুটো পেট ভরে থেতে পাবে, ভাল-মন্দ পরতে পাবে;
ছ আনেকগুলি হলে তা আর হয়ে উঠে না। যার আনেকগুলি
লমেয়ে অথচ কম মাইনে—দে ত ভেবে ভেবে মারা যায়, আব
ল-মেয়েগুলো অয়ত্বে না-থেতে পেয়ে মরে যায়। এ তো অসংযত
গাগের ফল! সদাই চিন্তা—'কি করে খাওয়াব, কি করে মেয়েগুলোর
য় দেব।' কিন্তু এদিকে ইন্দ্রিয়-সংযমের দিকে আদৌ লক্ষা নেই।
ছ অসংযমী হলে ছঃখ পাবে না তো কি হবে ? যদি এইসব ছঃথের

হাত থেকে বাঁচতে চাও—সংযমী হও। সংযমী হলে থেয়ে-পরে আন করে যেতে পারবে; আর নিত্য অভাব লেগে থাকবে না। ছে মেয়েগুলো যদি শিক্ষা না পেল, মানুষের মত না হল, ভাল ক থেতে পরতে না পেল তে! হল কি ় তাদের মানুষ করাটাই : আসল।

রোজ রোজ থিয়েটার দেখা ভারী খারাপ। ওতে আসক্ত হ
আনেকে উৎসয় যায়। যত সব বেশ্যামাগীরা নেচে নেচে ছোঁডা
ওপর মায়া চেলে দেয়, আর তাদের সর্বনাশ করে। এখন তোমা
য়্বা বয়স; এই সময়টা বড় খারাপ। যে ঠিক থাকতে পারলে সে
বেচৈ গেল। থিয়েটারে যে কিছু ভাল নেই, তা বলছি না। ভাল
আনেক আছে—শিখবার জিনিস। কিন্তু ভাল-মন্দ বেছে নেবার শা
ক'জনেব আছে? অত প্রলোভনের জিনিস সামনে—মন বেটা পার্
যতই বৢঝাও না কেন, সে সেই দিকে দৌড়াবেই। তাকে রোখব
শক্তি ক'জনার হয়? তাই প্রলোভনের কাছ হতে দ্রে থাকাই ভাল
ভোমাদের আপনার মনে করি বলেই বলি; রান্ডার লোককে ।
বলতে যাই?

তুমি বে গরীব ত। বেশ ব্রুতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি তার ।
করতে পারি? বলছ-—তিন-চারটি ছেলে হয়েছে, অর্থাভাবে সংস
চলে না। তা আমি কি করবে।? আমি সাধু, আমার কাছে সোন
করা বিছে শিখতে এসেছ? তা বাপু আমার ও সব জানা নেই
কোথায় সাধুর কাছে এসে ছটো সংকথা ভনবে, অবিছা-মায়া হতে ব'

কাম-কাঞ্চন

াবার উপায়³ জানবে, তা নয়—সোনা-করা বিছে শিখতে এসেছে। গ ব্যাপার! মায়ায় ভূবে রয়েছে—তাও আর কি করবে? তিনি পানা করলে জীবের সাধ্য কি যে মায়ার হাত থেকে নিস্তার পায়।

অর্থ যেমন উপকার করে, তেমনি অপকারও করে। কামিনী আর কিন হচ্ছে সব অনর্থের মূল। কামিনী না হলেও একজনের চলতে বি, কিন্তু অর্থ না হলে চলা বড়ই কঠিন। এই অর্থের হার। অনেক লকাজ হয়—বেমন গরীব, হংখী, অনাথ এদের সাহায্য, প্রতিপালন বা যায়। এই রকম অনেক সংকাজ করা যায়। কিন্তু যদি একবার গ্রামি-বৃদ্ধি ঢোকে, তা হলে আর গতি (নিন্তার) নেই। টাকার জোরে নেক রকম বদমায়েদি, অন্তায় অত্যাচার করা যায়। অর্থ থাকলে বৃদ্ধি প্রায়ই হয় না। শালা টাকার এমনি গুণ যে হুই,মির দিকে নিয়ে যাবেই, ভাল লোককেও থারাপ করে দেয়! যার অর্থ আছে থচ সৎ—জানতে হবে তাব প্রতি ভগবানের খুব দয়া। বুঝ ব্যাপার! কই জিনিস, কিন্তু তার হুবকম গুণ। তার দয়া ছাড়া এব খারাপ গুণ কিন্তুৰ পাবার জো নেই।

মান্ত্র বিয়ে করে স্ত্রীর একেবারে বশীভূত হয়ে পডে। স্ত্রীকে কিরে সম্ভন্ত রাথবে এই চেষ্টায় ব্যক্ত! বাপ, মা, ভাই, বন্ধু সব পর হয়ে য়; সকলের কাছ হতে তফাৎ হয়ে যায়। দেখ, একবার মায়ার গোর! গর্ভধারিণী মা, তিনি পব হয়ে যান। আবার দেখ—বড় বড় কুরে তু-পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পায়, যুদ্ধের সময় দশ-পনর হাজার গিকের নেতা হয়—হয়তো একেবারে স্ত্রীর বাধ্য। স্ত্রীর কথার ওপর

কথা বলতে পারে ন।—তার কাছে গেলেই যেন সব বিজ্ঞা-বৃদ্ধি চাণ পড়ে যায়! কি মোহিনী শক্তি দেখ! তবে সকলেই কি অমন হয়। এমন সংযমী পুরুষও আছে যে কথনও স্ত্রীর মোহে পড়ে না। স্ত্রী তা উপরে কতৃতি করতে পারে না। স্ত্রীকে ভালবাসতে হবে বলে কি তা গোলাম হয়ে যেতে হবে? ভালবাসা একটা জিনিস আর গোলাম হয়ে যাওয়া আর একটা জিনিস। যারা খ্ব বেশী ইন্দ্রিয়পরায়ণ তারা ত স্ত্রীর বশীভৃত হয়ে যায়।

ধম-কম

পঞ্চপাগুবেরা ধর্মের প্রতিমৃতি। যুধিষ্কির মহাধামিক, মহাতৃংথ-কং
ধর্ম পরিত্যাগ করেন নি। ধর্মই মহয়-জীবনে চিরদিন ষথার্থ স্থপ দিলে
সমর্থ। ধর্ম ত্যাগ করলেই তুংখ পাবে। তাই ধর্ম কথন ছাড়বে না।

জিনিসপত্র সব দুর্ম্ লা। লোকে 'হা অর, হা অর' করবে, নাধ করবে? এখন অরচিন্তাই হল প্রধান। পূর্বে অরচিন্তা ছিল না, তা সকলে অর-বেশী ধর্মে মন দিতে পারতো। স্বামীজী (বিবেকানন্দ ভাই বলতো, 'আগে দুর্ঠো পেট ভরে থা, তারপর ধর্ম-কর্ম করবি পেটে অর নেই, ধর্ম করবে কি করে? আগে অরের সংস্থান কর, দুর্দ্দ খাবার যোগাড় কর—নিজে পেটভরে থা আর দশজনকে খেতে প্রেভিপালন কর, থাওয়া—ভবে ত ধর্ম-কর্ম হবে। কর্মকে স্বাই মানে। কর্মপ্রকাশ হলে লোকে আপনিই মানবে।

চলেরই ভিতর ভগবান আছেন — তার প্রকাশ আছে; কিন্তু যার
তর তার বেশী প্রকাশ তাকে মানতেই হবে। কর্মের মধ্য দিয়ে তিনি
কাশিত হন। কর্ম হল শ্রেষ্ঠ। তাই ভগবান অজুনিকে বলছেন—

১ অজুনি, কর্ম কর।' কর্মদে কর্ম কাটে।

বে ধেমন কর্ম করবে, তার মন ঠিক তেমনি হবে। যে নীচ কর্ম রে, তার মন নীচ হয়, আর যে উচ্চ কর্ম, সাধু কর্ম করে, তার মন উচ্
--- উদার, সাধু হয়। আর যে যা কর্ম করে, তার মন দেইখানে যায়—
ই কথা ভাবে। মেথর পায়খানায় কাজ করে, তার মন পায়খানায়
বেই। তেমনি ষে যা কর্ম করবে, তাব মন সেখানে যাবেই।

লোকে ধর্ম করবে কি ? গর্ভনাবিণীকে টাকা দিতে কট হয়—শাব
াায় জগৎ দেখছে। মা কত কট করে ছোটবেলা থেকে লালন-পালন
রে এত বড় করেছেন; এখন কত টাকা উপায় করে নিজের স্থী-ছেলোয়ের জন্ম কত খরচ করে, কিন্তু মা—গর্ভধারিণীকে দেখে না। একি
ম ত্থের কথা! একেই বলে কলিযুগ। যে সংসারে গর্ভধাবিণী কটে
াকেন, সে সংসারে শাস্তি থাকে না—সে সংসার মহা অপবিত্র, শীঘ্র নট
য়ে যায়।

বিধবার যে কি তৃঃথ, তা তোরা কি বুঝবি ? ঈশ্বরচক্র বিছাদাগর শায় বুঝেছিলেন। যে বিধবার বিষয় ফাঁকি দেয়—তার ইহকালও াই, প্রকালও নেই। সকলেরই বিধবাকে (যার দাম্থ্য নেই তাকে)

সাহাষ্য করা উচিত। বিধবার চোধে জ্বল পড়লে আর রক্ষা নেই, । দুঃখ দেবে তার সর্বনাশ হবে।

তোমার বিমাতার শরীর গেছে। হাজার হউক তোমার মাহ অশৌচ পালন করা উচিত। তবে পূজা করতে যেতে পার। ত শ্রাদ্ধেব পর তিলভাণ্ডেশ্বরের ভোগ দিও, আর সাধ্দেবা করিও। তা হ ওর আত্মার কল্যাণ করা হবে। এই হলো ছেলের কাজ—ধর্ম।

কর্মের জন্মই মান্তব পূজা পায়, আর কর্ম দ্বারাই মান্তব বড হ
এই তো যা প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। এই সাহেবরা কি সাধে বড হয়েছে
ওরা চূপ করে বসে থাকতে চায় না, কিছু-না-কিছু করছেই। কর্মবীর। ভগবান ওদের কর্ম দেখে বড় করেছেন। তোমরা ও
হিংসা করে কি করবে বল ? ওদের হিংসা করলেই কি তোমরা
হয়ে যাবে ? তা হবার জো নেই। বড় হতে চাও তো হিংসা ছ
ওদের মত কর্ম কর, তা হলে ঠার দ্য়া হবে। তিনি বড় না করলে বে
বড় হতে পারে না। তিনি কর্ম দেখেন আর কর্মমতো দিয়ে দে
হিংস্ক কখন উন্নতি করতে পারে না। যদি উন্নতি করতে চাও
হিংসা ছাড—কর্ম কর।

কেউ একটু ভাল-মন্দ থাচ্ছে দেখে লোক হিংসা করে। কি । স্বভাব দেখ! বোঝে না, তার কর্ম আছে বলে থাচ্ছে; কর্মই তা স্বথ দিচ্ছে। হিংস্কেরা কর্ম করে না, অথচ স্বথ চায়। আরে, ফাঁ দিয়ে কি আর স্বথ পাওয়া যায়? এতদিন ও সংসার দেখলে, এখন বয়স হয়েছে, আর কেন? একট গ তপ কর। যদি শাস্তি পেতে চাও, তার চরণে সব সঁপে দাও, গমার ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য সব তাকে অর্পণ কর। তাকে বকলমা য়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভজন। কর, মনে কপটবৃদ্ধি রেখ না। যদি তার সক্ষে টোয়ারি না কর, তা'হলে তিনি তোমার ভার নেবেন।

ভগবান ব্যাস ধীবর-কতা সত্যবতীর গর্ভে হয়েছিলেন, নারদ ঋষি দীপুত্র, ঋষি সত্যকাম বেশ্যাপুত্র—এ রকম কত ঋষি-মহাপুক্ষ আছেন, রা নীচ ঘরে জন্ম নিয়েছেন, কিন্তু লোকপূজ্য হয়ে আছেন। এর দ্বারা ই বুঝা গেল যে, ভগবানেব রাজ্যে উচ্চ-নীচ নেই; আর তিনি 'জন্ম' গেন না, 'কর্ম' দেখেন। এইগব যে জন্ম-ভেদ, জাতি-ভেদ—এ জিষের মনগভা; এর কোন মূল্য নেই। ধর্মক্ষেত্রে ও-সব চলে না, গই সমান।

কর্মফল তুপতেই হবে, তা তুমি জান আর নাই জান। যেমন আগুনে তি দিলে পুড়বেই পুড়বেং, তা তুমি জেনেই দাও আর না জেনেই দাও, ক তেমনি। যে বৃদ্ধিমান, সে এ তত্ত্ব জেনে এমন কর্ম করে না যাতে যে তুংথ পেতে হবে। গীতায় আছে— 'কর্মের গতি বড় জটিল।' এ ধা খুব সভ্য। দেখ না, যে কর্মটা এখন তুমি ভাল বলে মনে করছ, টোয় হয়তো কালে কুফল হবে। সেজভা খুব বিচাব করে কাজ করতে । বিচার করে করলে যে তুল হয় না এমন নয়— তুল হয়, তবে কম ল হয়। যারা বিচার করে কাজ কবে না, তাদের বেশী তুল হয়, আর বিভা তুংথও বেশী ভোগে।

পতিত, পাপী কেউ নেই, কর্মই হচ্ছে দোষী। মন্দ ত্যাগ করে ভাল কর্ম করলেই মামুষ সং হয়ে যায়। রত্নাকর দ ছিল, সে-ভাব ত্যাগ করে সাধন করলে—ঋষি হয়ে গেল। ছ মামুষকে ঘুণা কর। অন্থায়, তার কর্মকে ঘুণা করতে পার।

ভক্ত হওয়া মুগের কথা নয়। তু চারটে ভক্তির কথা বললেই ত-ফোটা চোথের জল .ফললেই ভক্ত হয়ে যায় না। ভক্ত সেই । মধ্যে তাঁর প্রতি ঠিক ঠিক ভক্তি হয়েছে। মাহুষের যথন ভ হয় তথন সে দেবতা হয়ে যায় . হিংসা, দ্বেষ, অহঙ্কার—এসব তার বি থাকে না। বেশীর ভাগ দেখি-মুখে ভক্তগিরি জানায়, এ দি অন্তরে গরল--ছেষ, হিংদা, অভিমান ভতি। আবার দেখবে নম্রস্বভাব, 'বানিয়ে বানিয়ে' (বিনিয়ে বিনিয়ে) কথা বলে, ত্রাহ্মণ দান করছে, সাধু থাওয়াচ্ছে, কিন্তু ওদিকে বিধবাকে ফাঁকি দেয়, আ ভায়ের দর্বনাশ করে, সামান্ত টাকার জন্তে লোকের মহা হানি পৌ (করে)। দেখ মায়ার খেলা। যে ভক্ত দে কখনও এমন र করতে পারে না। তোমরা সব 'ভক্ত' 'ভক্ত' বল; আরে ভক্ত গাছে ফলে? এই যত সব ভক্ত সাজে, এদের মধ্যে খুব কমেরই ভ আছে। বেশী দিলেই কি বড় ভক্ত হয় রে ? তোমাদের সেই ভ দেখছি। তোমাদেরই বা দোষ কি ? অস্তরটা ত দেখতে পাওনা জানতে পারবে।

নিষ্কাম দানে দাতা কোন আশা না রেখে দান করে। বী বলেছেন—তোমার ড়ান হাত যে দান করবে, তার কথা

ধর্ম-কর্ম

মার বাঁ হাত জানতে না পারে। এত অপ্রকাশ রাখতে বলেছেন।

৪ তা কটা লোক করে ? এক পয়সা দিলে 'সাতগাঁও' জানিয়ে

, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেয়—'এত দান করেছে।' দেখ

হাবের ব্যাপার!

ভালর সময় আমি আর মন্দর সময় তুমি—এই ত দেগছি জীবের
। হাজার ভাল কর, যদি একটু মন্দ হয়েছে তো আর তোমার

ার নেই—তুমি মন্দ হয়ে যাবে। যারা বিবেকী পুরুষ, তাঁবা
বর এ 'ধর্ম' জানেন, আব তাই তাদের কথায় কান না দিয়ে কত ব্য

াধান।

যার বাপ-মা থেতে পায় না, দে আবার ধর্ম করবে কি ? সাধু

ত এসেছে—এদিকে বাপ-মা থেতে পায় না। যেথানে উপযুক্ত

ত থাকতে বাপ-মার থাবার কট্ট হয়, দেখানে ধর্ম হতে পারে না।

ানে ধর্ম হবে কি করে ? যাকে ডাকতে যাচ্ছে তারই ছকুম হচ্ছে

বাপ-মাব সেবা করবে, থাওয়া-পরায় কথন কট্ট দেবে না।' বাপ
হু থাওয়া-পরার কট্ট দিলে বা মনে কট্ট দিয়ে কথা বললে তিনি

হন। তিনি অবতার হয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন— বাপ-মার সেবা

তে হয়, তাদের কট্ট দিতে নেই। কত হৢঃথ স্বীকার করে তবে

বড় করেছেন, আর এখন নিমকহারামি করছে। দেখ, কি হীন

! বাদের দয়ায় জগং দেখলে, মায়ুয়ের মত হল, তাদেরই হৢঃথ

হু। আবার ধর্ম করতে এসেছে। এমন লোকের ধর্ম কোন

সই হবে না।

এ সংসারে ভাই, বোন, বাপ, ছেলে-এদের কারি সম্বন্ধ ন যে যার কর্ম নিয়ে জন্মায় আর তার ভোগ মিটলে চলে যায়। ক কর্মের জন্ম কেউ দায়ী নয়। যদি কেউ মনে করে--'আমি পুত্রের জন্ম জাল-জুয়াচ্রি করছি, আর তাই করে তাদের প্রতিপ করছি, তারা আমার পাপের ভাগী কেন হবে না ? তা সে ভুল কৰ দেথ না রত্নাকর দফ্য-বৃত্তি করে সংসার চালাতো। যথন নার্দ তাকে বললে—'তোমার পাপের ভাগী কেউ হবে না,' সে তগন বং 'কেন, আমার বাপ-মা এরা স্বাই হবে, তাবা আমাৰ অল গ নারদ ঋষি বললে—'যাও পুছে (জিজ্ঞেদ কবে) এদ।' যথন সবাইকে পুছলে, কেউ স্বীকাব পেলে ন।। সকলেই বললে-- 'তা অ কি জানি তুমি কি করে প্রতিপালন কর ? আর আমবা তো তোম কাজ করতে বলি নি। আমরা তোমার পাপের ভাগী কেন হতে ব বুঝ ব্যাপার! তথন রত্নাকরের জ্ঞান হয়ে গেল - এ সংসাবে কারে। নয়; যে যার নিজেরই কর্ম ভোগ করে। আব সব ত্যাগ দে কঠোর তপস্থা করতে লাগলো, রাম-নামে দমাধি হযে গেল মলিনভাব চলে গিয়ে তাঁর (ভগবানের) দর্শন পেল, ধতা হযে ৫ দেই বন্ধাকরই বান্মীকি ঋষি। এখন সবাই তাকে মানে এমন অতুলনীয় রামায়ণ লিখলে; অমনটি আব যায় না।

তুমি বছ লোক হয়েছ তে।— দিয়ে যাও। আবার পরের প পাবে। তুংগীর তুংগ দূব করাই হচ্ছে অর্থের সন্ধয় করা। আবস ধর্ম করতে চাও তোও অর্থ-কড়ির সম্বন্ধ সব ছাড়তে হবে।



* 1" x 250

শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস

রাম সভার মধ্যে হয়মানকে মৃক্রার মালা উপহার দিলেন।

সমান মালাটা নেডেচেড়ে দেখতে লাগলো। দেখতে দেখতে এক

কটা দানা দাঁত দিয়ে কাটতে লাগলো, আবার তার ভিতরটা দেখে

লে দিতে লাগলো। লক্ষণ তাই দেখে রেগে গিয়ে বললেন—'বাঁদর

না, মৃক্রার মর্ম কি জানে? অমন ভাল মৃক্রার মালা দাঁত দিয়ে

গটে নষ্ট করলে।' রাম বললেন—'ওকে জিজ্ঞেদ কর, কেন অমন

বলে।' হয়মানকে জিজ্ঞেদ করায় বললে—'দেখছিলাম এর মধ্যে রাম

ছেন কিনা!' তথন লক্ষণ চটে গিয়ে বললে—'তুমি ধে বলছ ওর

ধ্য রাম আছেন কিনা দেখছি, তোমার মধ্যে কি রাম আছেন?

ম তোমার সেবায় সম্ভূট হয়ে উপহার দিলেন, তুমি বাঁদর কিনা,

হি সেটা ব্রলে না—দাত দিয়ে কেটে ফেললে।' এই কথা শুনে

স্মান নথ দিয়ে বুক চিয়ে দেখিয়ে দিলেন—রাম-সীতা রয়েছেন।

স্বণের মহালিক্ষা—যাতে রাম-সীতা নেই তা র্থা।

ভগবান বিহুরের ভক্তিতে বাধ্য হয়ে রাজ-অন্ন ত্যাগ করে শাকার হণ করলেন—রাজভোগের দিকে একবার দৃষ্টিও করলেন না। ভগবান বৃভক্তি চান—আর কিছুই চান না। তাঁকে কায়মনোবাক্যে ডাকলেই টনি প্রসন্ন হন—দর্শন দেন।

ঠিক ঠিক ভাকলে ভগবান ব্ঝিয়ে দেন—সংশয় রাথেন না।
১৬৯

পরমহংসদেব চৈতক্সদেবের আসনে বদেছিলেন। ভগবানীদাস বাবাজী সংশয় হল। একদিন পরমহংসদেব হাদেকে সঙ্গে নিয়ে ভগবানদা বাবাজীর কাছে উপস্থিত। হাদে কথা কইতে লাগলো আর উনি বেড়াদে লাগলেন। বাবাজী জিজ্ঞেস করলেন—উনি কে? হাদে বললে 'পরমহংসদেব—দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, যিনি চৈতক্সদেবের আস্ফ বসেছিলেন।' বাবাজী দেখে বললেন—'হাঁ, ওঁরি ত আসন; ওঁর বসবা অধিকার আছে।'

কোন গুরু-ভায়ের বাপ একদিন দক্ষিণেশবের এসে তার (গুরু-ভায়ের কাছে ঠাকুরের নিন্দা করছিল। সে তা সহ্ছ করতে না পেরে বললে—'তবে রে, এখান থেকে এখনই চলে মা।' তার বাবা তথন চলে গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে বললে—'তো গুরুভক্তি দেখে ধন্তু হলাম।' এই বলে ছেলেকে খুব আশীর্বাদ করনে প্রভ্যক্ষ ভোমরা দেখতে পাছে তার কি গুরুভক্তি! ঠাকুর বলতেন-'গুরু-নিন্দা না গুনিবে কানে।' যদি সামর্থ্য থাকে তা হলে আদ্ধ করে শিক্ষা দিয়ে দেৰে, আর তা না পারলে সেখান হতে উঠে যাবে গুরু-নিন্দা প্রবণ নিষেধ, আর গুরুনিন্দা করাও নিষেধ।

ঠাকুর ষেপব কথা বলেছিলেন, তা সবই ঠিক ঠিক ফলে যাছে একদিন ঠাকুরকে তার একথানা ফটো দেখাচ্ছিল। ঠাকুর সে ফটোটা দেখে বললেন—'এ একদিন ঘরে ঘরে প্জো হবে।' উঠিক তা-ই হলো, দেখতেই ত পাচ্ছো। আর স্বামীজীকে বলেছিলে—'তোকে আমার অনেক কাজ করতে হবে।' আবার বলেছিলেন-

শ্ৰদ্ধা ও বিশ্বাস

আমার সব এখন ভক্ত আছে, যাদের ভাষা আমি জানিনে।' তা এসব ঠক, একটাও ভ্ল না। এই দেখেও যদি তার প্রতি বিশ্বাস না হয়— গর নাম কর্মফল।

সংবা স্বীলোকের আর অন্ত কর্ম কি ? তার কল্যাণের জন্ত মার সেবা করবে। সামীকে না মানলে হৃঃথ পাবে। স্বামীই লৈাকের দেবতা। তাকে ভগবান-জ্ঞানে সেবা করলে কল্যাণ হবেই বে, এমন কি জ্ঞান পর্যন্ত হয়ে যায়। মহাভারতে আছে—কোন দ্বিণী একাস্তমনে স্বামিসেবা করেই জ্ঞানলাভ করেছিলেন। সে তার মীকে দেবতাজ্ঞানে পূজো করতো, স্বামী ছাড়া আর কাউকে জানতো । স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান—স্বামিসেবাতে দিনরাত বিভোর কতো। আর একনিষ্ঠ হয়ে স্বামিসেবা করতে করতেই তার জ্ঞান দ্বিল।

যে ভগবানের নামে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, সে ভাগ্যবান।

গাঁর প্রতি বিশাস হওয়া কঠিন, কারণ তিনি অপ্রত্যক্ষ। সাধন করতে

গারতে তিনি প্রত্যক্ষ হন। সে সব তার দয়া। যিনি অপ্রত্যক্ষ তার

শায় সারা-জীবন কাটান, এ কি কম কথা ? কতথানি নিঃসংশয় হলে
ব এ সম্ভব হয়!

গিরিশ বাবু বলতেন—"ভগবানকে ভয় করি না, কিন্তু ছেঁচড়া জনের ভয় করি। ওরা কিছু ব্ঝবে না, অথচ হান্সামা করবে। গবান আমার বিষয় সব জানেন—তাঁর অগোচর কিছুই নেই। তাঁর

আশ্রমে আছি, তাঁকে ভয় করলে কি চলে?" এ খ্ব ঠিক কথা। ভগবানকে ভয় করলে তাঁকে ভালবাসা যায় না। যেখানে ভয়, সেখানে ভালবাসা (প্রেম) নেই।

ভগবৎ-ক্বপা

ধর্ম তার নিকট খুব সোজা, যাকে ভগবান রূপ। করেছেন। কি যে তাঁর রূপা হতে বঞ্চিত, তার নিকট আবার সেই ধর্মই বড় কঠিন ভগবানের রূপা চাই, তাঁর রূপ। ভিন্ন কিছুই হয় না।

ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা—এ সব হল তপস্থার অঙ্ক। ধর্ম-লা করতে হলে এ সব সাধন করতে হয়। মনকে বিষয়-শৃত্য করত হলে ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষা থাকা চাই। তা না হলে হয় না। ম বিষয়-শৃত্য না হলে ধর্মলাভ হয় না। তাঁকে প্রাণভরে ডাক, তার কাল প্রার্থনা কর—তা হলে তার দয়ায় সব হয়ে যাবে। তিনি মনকে ঠি করে দেবেন আর নিজেও প্রকাশিত হবেন।

মৃত্যু না হলে বিশাদ নেই। কারণ, এ মায়ার রাজ্য। কণ কি মায়া চেলে দেবে তা কে জানে! তুমি হয়তো ভাবছ সঙা জীবনটা কাটিয়ে দেবে, কিন্তু মধ্যে থেকে হয়তো মায়া এমনি ভোলাগিয়ে দেবে বে, তুমি ব্যুতেই পারবে না—কথন অসং ভাব এল মায়ার শক্তির পার নেই—অসংকে সং করছে, আর সংকে ত

করছে। কেউ জোর করে বলতে পারে না—আমি সদ্ভাবে জীবনটা
কাটিয়ে দেবই। তাই ভগবান গীতায় বলেছেন—'যে আমার শরণ
নেবে, তাকে আমি এই মায়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে দেব।' তিনি
দর্বশক্তিমান—তার মায়া, তিনি ইচ্ছা করলে সব পারেন। যে তাঁর
দয়ায় মৃত্যু পর্যন্ত ঠিক ঠিক সদ্ভাবে থাকতে পারলে, সে তরে গেল।
কার দয়া চাই-ই, তা না হলে হয় না। মৃত্যুর পর প্রকৃতিতে অবস্থান—
হলু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সবাই বিশাস করে।

ভগবান থাকে ভালবাদেন, জীব ত তাকে ভালবাদবেই। তিনি থার প্রতি বিরূপ হন, তার প্রতি সকলেই বিরূপ হয়। সব সংসার গাঁর ইচ্ছার অধীন। তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলবার কারো শক্তি নেই।

তুমি দাধু—ভগবানের নাম কর, তাঁর জন্ম দব এহিক স্থথ ত্যাগ করেছ, তাই লোকে তোমায় থেতে দেয়, অর্থ দিয়ে দাহায্য করে। থার তুমি যদি ভগবানের নাম না কর, দাচ্চা দাধু না হও, তা হলে তোমায় ভগতে হবে। দাধু হয়ে যে ঠকায়—তার ইহকালও নেই, গরকালও নেই। দেখ, এমনি মহামায়ার থেলা যে, উদ্দেশ্ম দব ভূল য়ে যায়! দাধু হল—কোথায় দে দাধনভজন করবে, ভগবানের নামে ভ্বে যাবে—না, ঠকান-বৃদ্ধি শুক্ল করে দিলে। যে উদ্দেশ্ম নিয়ে বেকল, তা দব ভূলে গেল। এমনি মায়ার প্রভাব! তাঁর কাছে তাই প্রার্থনা করতে হয়—'হে ভগবান, যেন তোমার মায়া আমায় মুগ্ধ না করে।' তিনি গীতায় বলেছেন, 'আমার মায়ার হাতে কারো নিস্তার নেই, ভবে যে আমার শরণ নেবে, দে বেঁচে যাবে; আমি তাকে আমার

মায়া হ<mark>তে মুক্ত করে দেব।'</mark> তবে তাঁর ক্লপা ভিন্ন গতি নেই— গতি নেই।

মৃত্যু না হলে বিশ্বাস নেই। মৃত্যু পর্যস্ত ঠিক থাকতে পারনে তবেই বাঁচোয়া। মাসুষ মনে করে, 'আমি ঠিক থাকব, পবিত্র থাকব' কিন্তু মহামায়ার এমনি মায়া যে, হয়তো সব গুলিয়ে দিলে। কথন বে বদ-মায়া চেলে দিয়েছে জানতেই পারে নি। তাঁর দয়া ছাড়া এ মায়ার হাত হতে নিস্তার নেই। তিনি ষাকে বাঁচিয়ে রাখেন—পবিত্র রাশেন, সেই থাকতে পারে।

বার সংসারে কেউ নেই, কিছু নেই, সে ত ভগবানকে ভাকবেই।
তা ছাড়া আর কি করবে? কিন্তু বার সবই আছে—ধন, জন, স্থাঐশর্বের অভাব নেই, সে ধদি ভগবানের জন্ম ব্যন্ত হয় ত তার বাহাছ্রী
বলতে হবে। ঠাকুর বলতেন, 'বার কেউ নেই সে একটা বেড়াল পুষরে,
আর তাকে নিয়েই দিন-রাত ব্যস্ত।' দেখ একবার মায়ার খেলা!
ইচ্চা করলেই ত ভগবানকে ভাকতে পারে, কিন্তু তার সে ইচ্ছাই হয়
না। এমনি মায়ার প্রভাব! তাঁর ক্লপা না হলে, এ মায়ার হাত হতে
নিস্তার পাবার উপায় নেই। তাঁর মায়া—তিনি ইচ্ছা করলেই সরি
দিতে পারেন। এর হাত হতে নিস্তার পাবার জন্ম তাঁর কাছে প্রাথ
করতে হয়, তা ছাড়া আর উপায় নেই।

শ্রীকৃষ্ণ বিভ্রের বাড়ীতে গেলেন। বিভ্র ধ্ব স্থব-স্থতি করে লাগলো। শ্রীকৃষ্ণ বললেন—'স্থবস্থতি করে;, কিন্তু এখন উপস্থি কছু থাওয়াও।' তিনি তুর্যোধনের রাজ্যভোগ ত্যাগ করে বিগ্রের

ধৃদ' সেবা করলেন।—তার অপার দয়া। বিত্র ভিক্ষে করে এনে

গাই তাঁকে নিবেদন করে থেত। কথায় বলে—বিত্রের খুদ-গুঁড়ো।

ক্রিফ বিত্রের সংশয় দ্র করে বলেছিলেন—'আমি ভগবান।' তিনি

গবৈর শিক্ষার জন্ম রাজ্ব-অয় না থেয়ে ভিক্ষার অয় থেলেন। দেখিয়ে

লেন—ভক্তি করে যে ষা দেয় ভগবান ত। গ্রহণ করেন। বিত্রের

ভক্তি পাওয়া কঠিন।

ঠিক ঠিক ভাকলে ভগবান নিশ্চয়ই ব্ঝিয়ে দেন। তিনি ব্ঝাতে খ্যা। তিনি যদি জীবকে না ব্ঝিয়ে দেন ত জীবের সাধ্য কি ষে তাকে ঝে। তিনি মানবব্দির অগম্য। তাকে ভাকলে তিনি দয়া করে জ্যেকে প্রকাশিত করেন। সে তার দয়া বৈ ত নয়।

ভগবান ভক্তের প্রার্থনা শুনেন। সরলভাবে ডাকলেই তিনি নেন, মনে গোল থাকলে শুনেন না। মান্থবের কাছে কপটতা করে ার পাওয়া বেভে পারে, কিন্তু তিনি হচ্ছেন অন্তর্থামী, তাঁর কাছে ও ব পোপন করা যায় না। কপট-ভাব ত্যাগ করে সরলভাবে তাঁর শরণ ালে তিনি দয়া করেন।

কি ধর্মের ঢেউই উঠেছিল! এখানে মুক্তি-ফৌজের দল লেকচার ছেছ, ওথানে ব্রাহ্মসমাজের দল বক্তৃতা করছে, দেখানে চৈতন্তার দল তিন লাগিয়েছে, আর এদিকে পরমহংসদেবের দল জ্বমে উঠছে। ছি কেশব সেনের বক্তৃতা—লোকে লোকারণ্য; কাল বিডন গার্ডেনে

ज९कथा

কালী প্রীষ্টানের লেকচার, পরত্ত ক্লফানন্দ পরিপ্রাক্তকের বক্তৃতা—লোকে আর ধরে না। আবার শশধর তর্ক-চূড়ামণির শাস্ত্র-ব্যাখ্যা; বুথ সাহেব্ অলকট সাহেব—এ রকম কত যে সে সময় এসেছিলেন, কত যে সং বক্তৃতা হতো তার আর ইতি নেই। ছেলে, বুড়ো, যুবা সকলের মধে ধর্ম নিয়ে কথাবার্তা, তর্ক-ঝগড়া—বাড়ীতে, আফিসে, রাস্তায় সে ব্ ব্যাপার চলেছিল। সে ধর্মের বন্তায় সব দিক ভাসিয়ে দিলে। সে যে ব্যাপার তা তোমাদের কি করে বুঝাব ? কিন্তু দেখ, ভগবানের চল্পে সব দলটল কোথায় সব মিলিয়ে যাছে ; আর তাদের তেমন ছে দেখা যাছে না। আর পরমহংসদেবের দল—মাদের তথন কেউ জানানা, এখন একেবারে পৃথিবী ছেয়ে ফেলছে। স্বামীজীর এক লেকচ (চিকাগো ধর্মসভায়) পরমহংসদেবের কথা জগতের সব লোক জানাণের গেল। দেখ ব্যাপার! ভগবানের ধর্ম-চক্র কোন্ দিকে গ্রেল। যা কেউ কথন ভাবেও নি—তাই হয়ে গেল।

অবতার হয়ে জগতে আদা—জীবেব উপর ভগবানের বিশেষ বৈ কি। অবতার হয়ে এ জগতে এদে নিজের ধর্মদ্বপ প্রকাশ করলেন একি তাঁর কম দয়ার কথা ? লোকে 'ঈশ্বর, ঈশ্বর' করে খুঁজে বেড কিন্তু পায় না। কত কট্ট করে তাঁকে পাবার জন্ম; আর সেই ঈ মাম্বদ্ধপে আদেন, আর লোকে তাঁকে ভক্তি, পূজা করবার অবদর প একি তাঁর কম দয়া।

একদিন গিরিশ বাব্র কাছে গেছি—তিনি তখন বসেছিলে আমি ষেতেই বলে উঠলেন—'লাটু ভাই, প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি 🖟

সদৃগুরু-কুপা

় যেন এ গাছতলায় বসে রয়েছেন। ঠাকুর ঐ যে বসে রয়েছেন।' শষজীবনে গিরিশ বাবু রামকৃষ্ণময় হয়ে গিছলেন। বুঝ ব্যাপার। মেন জীবন, তাঁর দয়ায় কি পরিবর্তন হল।

সদৃগুরু-ক্বপা

সদ্গুরুর কথা অমাক্ত করতে নেই, অমাক্ত করলে মহা অকল্যাণ হয়।
দেগুরুর কে?—ষিনি ভগবানলাভ করেছেন। হরে, পেলা নয়।
দেগুরুর কুপায় পিতৃ-শক্তি পায়, চন্দ্র-শক্তি পায়, শেষে স্থ-শক্তি পায়।
যমন ভীমদেব স্থ-শক্তি পেয়েছিলেন।

গুরু কি যে-দে হতে পারে ? যিনি ভগবানলাভ করেছেন তিনিই এক হতে পারেন। গুরু শিস্তের ভাব দেখে শিক্ষা দেন, ভাবভক্ষ দরেন না। গুরু শিস্তের ভাব আরে। বাড়িয়ে দেন, যাতে শিস্তের উন্নতি বে তাই করেন। এমন কোন কথা বলেন না, যাতে শিস্তের ভাবের বানি হয়—সংশয় হয়। শিস্তের ভাবের হানি করলে, তার ক্ষতি হয়— এমন গুরু ত্বভি বরতে পারে না। এমন গুরু ত্বভি।

রাম বার্কে ঠাকুর বলতেন—"রাম, এ সংসার (অর্থাৎ রাম বার্ক ংসার) আমার, তোমার নয়।" রাম বার্ব প্রতি তাঁর অহেতুক দয়।।

গুরু যা ইচ্ছা তাই শিশুকে বলতে পারেন। তিনি কানেন শিশ্রের ১৭৭

কিসে কল্যাণ হবে। শিশু তাঁর আদেশ পালন করতে ষ্থাসাধ্য চেষ্টা করবে। শিশু গুরুর উপর কগনও সংশয় আনবে না। গুরুতে সংশ্ব হলে কখনও উন্নতি হয় না। এইজ্বলৈ ষাকে-তাকে গুরু করা চলে না—খ্ব বিচার করে তবে গুরু করতে হয়। যে গুরুর নিজেরই কল্যাণ্ হয় নি, সে শিশুর কল্যাণ কি করে করবে? গুরুও অন্ধ, শিশুও অন্ধ—এ স্থলে ত্'জনারই মনে ঘোর সংশয়, তু'জনারই পতন হয়, উন্নতি করছে পারে না। তাই ঠাকুর বলতেন—'গুরু যাচাই করে নিবি, বাজিনে নিবি।' আবার বলতেন—'গুরু যেমন শিশুকে দিনে রাতে দেখবে শিশুও তেমনি গুরুকে দিনে রাতে দেখবে।'

হিংসা, দ্বেষ লেগেই আছে। একসঙ্গে থাকলেই হিংসা, দ্বে করবে—এমনি মামুবের বদ্সভাব। গুরুকুপায় সে স্বভাব দ্র হলে ভবে ধর্মপথে মামুষ এগোতে পারে। গুরুর দয়া ভিন্ন গতি নাই গুরো: কুপা হি কেবলম্, গুরো: কুপা হি কেবলম্।

দীকাগুরু আর শিকাগুরু। দীকাগুরু একজন, কিন্তু শিকাগুরু আনেক হতে পারেন। সদ্গুরু 'প্রাণে' মন্ত্র দেন, আর অন্য গুরু 'কানে বন্ধ দেন। সদ্গুরুলাভ মহা ভাগ্যবানেরই হয়। সদ্গুরুর রুপায় ইট লাভ হয়—প্রেম, ভক্তি, বৈরাগ্য এসব তো হয়ই। অবধ্তের চবিণ গুরু ছিল—সে-সব শিকাগুরু। বক, ব্যাধ, ভ্রমব—এইসব। বক বেফ ছির নিম্পান্দ হয়ে বসে থাকে, নজর আছে মাছের দিকে, মাছ বেমনিকাছে আসে অমনি ধরে ফেলে—ঠিক তেমনি সাধক ভগবানের দিনে

অহন্তার ও সংশয়

का दित तांचरে, অগ্রমনা হবে না। এই রকম ব্যাধের বিষয়েও শিকাছি। আর শ্রমর বেমন ফুল ছাড়া আর কোথাও বলে না, ফুলের মধু ড়া ধায় না, সাধক ঠিক তেমনি ভগবান ছাড়া আর কিছু চিন্তারে না, তাঁর আলোচনা করবে, তাঁর কাজ করবে—তা ছাড়া আর ত্যাগ করবে। এইরকম যে বিবেকী পুরুষ সে এইসব জীব-জন্তু কেও শিক্ষালাভ করে। সকলের কাছেই কিছু-না-কিছু শিক্ষালাভ মরা করতে পারি।

অহন্ধার ও সংশয়

ধর্ম-টর্ম আর ত কিছু নয়—'হিংস।' (অহং) যাবার জন্ত। মাহ্মব হলারের জন্ত বৃথতে পারে না-—ভগবান কি জিনিস। অজুন অত বড় জ ও বীর, শ্রীকৃষ্ণের কাছে থেকেও তাঁর উপর সংশয় হয়েছিল। তা বের কা কথা! শ্রীকৃষ্ণ কর্ম করিয়ে সংশয় দূর করে নিলেন।

পরশুরাম বলতেন—'আমি ভগবান, আমার উপর কেউ নেই।' গবান রামচন্দ্র শরীরধারণ করে দেখিয়ে দিলেন যে, তাঁর উপরও গবান আছেন। অহকার করো না, তাঁর কাছে ওসব টিকবে না। নি কারো দর্প সহু করেন না, তাই তাঁর নাম—দর্পহারী মধুস্থদন।

কত সংশয় যে ধর্ম-পথে আসে, তার ইতি করা মৃশকিল। কত ই একটু বিখাস হয়েছে, হয়তো এমন একটা কিছু ঘটে গেল বে, ধাস টলে গেল। দেথ ব্যাপার! এমন সব ধর্মী আছে, যাদের ছে গেলে বিখাস টলিয়ে দেয়। তোমার কত মেহনত করে একটু

বিশাস হয়েছে; সং-ধর্মী ভেবে তাদের কাছে যদি যাও—এমনি বা ঝাড়বে যে তোমার সংশয় আনিয়ে দেবে। দেখ আপদ! যারা সাদ তারা কখনও এমন কাজ করে না; তারা তোমার যাতে আরো বিশা হয়, এমন কথা বলবে।

বাট্ করে একজনকে দোষী মনে করা ভূল। কারণ, সে দোল নাও হতে পারে। যদি দোষী হয় তো বাঁচোয়া, কিন্তু নির্দোষ হা বাঁচোয়া নেই। তার নির্দোষ মনে হৃঃথ দিলে ভূগতে হবেই। বিশ্বেমাণ না পাওয়া তক্ কারো উপর সংশয় করতে নেই। সংশয় ব্ধারাপ, ওতে বিচ্ছেদ আনে। তাই বলি—আগে দেখ কার দো তারপর দোষী ঠিক করো।

তোদের মনের ভাব হচ্ছে—'লোকে আমায় দেখুক।' এব ভক্তি করেছিদ—অমনি মনে হয়েছে, 'লোকে আমায় দেখুক।' তো কি দেখবে ? তোরা কি বিবেকানন্দ স্বামী হয়েছিদ ? সেই অগ ভক্তি, অগাধ জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিদ যে তোদের দেখবে ? এব ভক্তি, একটু ধ্যান করেই তোদের 'অহং' এদে পড়ে।

সৎসঙ্গ

সাধুসক করতে করতে পরে বাদনা যায়, মন শুদ্ধ হয়। সদ্গ্রন্থ
ঠ করা আর সাধুসক করা একই কথা, সমান ফল হয়—যদি ধারণার
মতা থাকে। যার ধারণা-শক্তি নেই, সে সাধুসকই করুক, আর
গ্রেছই পড়ুক—কিছুই হয় না। তবে সাধুসক কথন রথা যাবার নয়,
ললে তার কল্যাণ হবেই। ধারণা কেন হয় না?—হীনবীর্ষ বলে।
গ্রাহ্মী—ধারণা করবে কি করে? ব্রহ্মচর্ষ চাই। যার ব্রহ্মচর্ষ
ই, যে সংঘ্মী নয়—তার ধারণা-শক্তি হয় না।

সাধুসক করার ফল অনেক। সাধুসক করতে করতে মনের ন্নতি হয়---তাঁকে বুঝতে পারা ধায়, সকল কাজ সোজা হয়ে যায়। ধিষ্কির মহারাজ সংসক্ষ পেয়েছিলেন, তাই ইহকালে ও পরকালে য়ুফুক্ত হয়েছিলেন।

मरकश

যাবং বাঁচো তাবং সাধুসঙ্গ কর। যে সং হতে চাঁর, তার সাধৃদ করা উচিত। সাধুকে ? চিনবে কি করে ? যার মনে হিংসা (অহঙ্কা নেই, যে তার চিস্তায় ভূবে আছে, আর কিছুই জানে না, রেষারেষি দ্বোদেষি ভাব যার নেই, শাস্ত ও সমদর্শী, সেই সাধু। আর যা ভগবানলাভ হয়েছে তিনিই সাধুশ্রেষ্ঠ।

'ভেক' কেন ধারণ করে জান ?—মনে পবিত্র ভাব আনে বলে মারা ভদ্ধ, বৈরাগ্যবান—তাদের এই ভেক (গেরুয়া) পরলে মা ত্যাগের বিকাশ হয়। কোন কু-কর্ম করতে গেলে ভেক জানেক সম বাঁচিয়ে দেয়, মনে হয়ে য়ায়—আমি ষে সাধু, এ কি কচ্ছি ? ষে স্পবিত্র তার মনে ভেক সাধু-ভাব জাগিয়ে রেখে দেয়, তার মারা কো অন্যায় কাজ বা চিস্তা হতে পারে না। এরূপ কোন অসৎ-ভাব মা এলেই খেয়াল হয়ে য়ায় 'এই আমি ষে সাধু।' তবে কি জান—মনে সঙ্গে ভেকের কোন সম্বন্ধ নেই। মনেই সাধু, অসাধু সব। যে মনেট ঠিক ঠিক সাধু আছে, সে মদি ভেকবারণ নাও করে তাতে কি ক্ষতি হবে না। মনে যে সাধুর ভেক পরেছে—সে চোর, তার কোন কালেকল্যাণ হবে না।

শাধ্র কাছে, গুরুর কাছে সরলভাব দেখাবে, কণটতা করবে না সেখানে কণটতা করলে মহা অকল্যাণ হয়। সরল লোককে তাঁও ভালবাসেন, আশীর্বাদ করেন। সংসক্ষের ঐভাব এমনি যে, মান্নবকে মৃক্ত করে দেয়। এতে আর কান ভূল নেই। সংসক্ষ করা খ্ব দরকার। এক মৃহ্র্ডমাত্র সংসক্ষ করলে ভবসমূল্র পার হবার উপায় হয়ে যায়। ব্রা ব্যাপার! সংসারের মঞ্চাটের মধ্যেও সময় করে নিয়ে সংসক্ষ করা উচিত; তাতে কল্যাণই হয়ে থাকে। কিন্তু এমনি মায়ামৃদ্ধ ভোরা—সংসার-কীট, সব কাল্পের দময় পাস, কেবল ঐ সং-কাল্পের বেলায় সময় হয়ে উঠে না। থিয়েটার দেখে ফ্র্ভি করে সময় কাটাল্ছে, ভার বেলা বেশ সময় পাওয়া যাছে; কিন্তু একটু সংসক্ষ করবে, বা একটু সহিষয় নিয়ে ফ্র্ভি করবে—ভার দার সময় হয় না। যেমন ভোমাদের বৃদ্ধি—মতি-গতি, ভেমনি লাভ বে, পরে ত্বংথভোগ করতে হবে।

সাধুসঙ্গ না করলে ধর্ম যে কি জিনিস তা বুঝা যায় না। হাজার ই পড়, কিছুতেই হবে না। ভগবান বলেছেন-—"বেদপাঠ না করলেও, ত-তপস্থা না করলেও কেবল সাধুসঙ্গ করলেই ভগবানলাভ হবে।" াধুসজ্বের ব্যবস্থা সব শাস্ত্রেই আছে।

সাধু কি কেবল রোজ রোজ তোমার মনের ময়লা সাফ (পরিজার) রবে? সাধু কি তোমার মেণর আছে? একবার করে দিল, তারপর মি চেষ্টা করে সাফ রাখ। তোমার যদি নিজের চেষ্টা না থাকে, তা ল সাধু কি করতে পারে?

বৈষ্ণবদের বড় ভেদ-বৃদ্ধি! তুলসীগাছকে পূজা করে, প্রণাম করে, দ্ধ বেলগাছকে পূজা করে না। আরে তোদের ঠাকুর কি কেবল

সংকথা

তুলসীগাছেই আছে, আর বেলগাছে নেই ? তোদের র্ডাকুরকে তোর বড় করতে গিয়ে ছোট করে ফেলছিস্; তোদের মন্দ বৃদ্ধির দো ভগবানের এই দশা হয়েছে। যে ঠাকুর তুলসীগাছে আছে আর বেলগার নেই—সে ঠাকুর আমি মানি না। আমার ঠাকুর সর্বত্ত আছে-তুলসীগাছেও আছে, আর বেলগাছেও আছে। সংসক্ষ না করার দক্ষ এমন হীন বৃদ্ধি হয়েছে—উদার ভাব নেই।

ধম -বিজ্ঞান

সংসারী লোক গীতা ব্ঝতে পারে না; কারণ, ত্যাগ না থাক।
গীতার মর্ম ব্ঝা ধায় না। তিনি (ঠাকুর) বলতেন—দশবার গীত
গীতা বললে যা হয়, গীতা পড়লেও তাই ফল হয়। সাধন না থাক।
গীতার মর্ম ঠিক ঠিক বৃঝা ধায় না। আর সাধন না করলে ত্যাগে
ভাব মনে ঠিক ঠিক বসবে কেন? গীতা কি বলছে?—ত্যাগ, ত্যাগ
অস্তবে-বাহিরে ত্যাগ। ব্রহ্ম চর্মণালন না করলে, সাধন না করলে—
ভাব ধারণা হয় না। 'গীতা, গীতা—ত্যাগী, ত্যাগী' এই চিস্তা কর, ছ
হলেই গীতার মর্ম তোমার কাছে প্রকাশিত হবে।

বেখান থেকে সব সাগ্লাই (সরবরাহ) হচ্ছে, সেইখানে ধর শহরময় গ্যাসের আলো, কিন্তু সাগ্লাই হচ্ছে এক জায়গা থেকে। বেখা থেকে সব শক্তি সাগ্লাই হচ্ছে, সেইখানে ধর—তোমার সব হয়ে যাবে।

স্থামার 'দৃষ্টিভে' মাম্বার 'স্ষ্টি'। এই মায়াতে লোক মৃ

— 'আনার' শীরা এত মিষ্টি। 'আমি' ষে আরো কত মিষ্টি তা জীব য়তে পারে না। "হে অজুন, আমায় ভূল না; না ভূললে মায়া গমায় কিছু করতে পারবে না।" মায়ার ধর্ম দেখ! কত প্রকাণ্ড রাবর স্বাষ্টি করলে—পাখী-পক্ষী নানারকম! দেখে মনে হল দব সত্য, স্কু কিছুই নয়। জীবের মায়ার হাতে নিন্তার নেই। তবে, যে তার গণ নেয়, তাকে তিনি (ভগবান) বাঁচিয়ে দেন। তিনি যাকে দয়া রেন, দেই কেবল মায়ার হাতে নিন্তার পায়।

মৃক্ত পুরুষদের স্থুল শরীর ধায়, নষ্ট হয় বটে, কিন্তু শরীর গেলেও দের শক্তি থাকে, ষায় না। এই শক্তি তাঁদের শরীর যাবার পরও বির কল্যাণ-সাধন করে।

জলের কি কোন দোষ আছে রে? জল সঙ্গ-গুণে থারাপ।

। সঙ্গ-গুণে জল থারাপ হলে তাকে 'বিফাইন' (পরিছার) করতে

ইহয়। কিন্তু একবার রিফাইন হলে তথন আবার যে জল সেই জল।

গমনি মাহুষ সঙ্গ-গুণে থারাপ হয়। একবার থারাপ হলে তাকে ভাল

রতে কট্ট হয়। এ সঙ্গ-দোষ ছুটে গেলেই সে আবার ভাল মাহুষ হয়ে

য়। মাহুষ ভ ভালই আছে; কৈবল সঙ্গ-গুণে থারাপ হয়।

ষতক্ষণ ভেদ-বৃদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বৃদ্ধি গেলে উপাধি-শ হয়। উপাধি-নাশে চৈতক্স হয়—তথন জগৎ চৈতক্সময় বোধ হয়; নাম-ক্লপ, মত-পথ সত্য বলে বোধ হয়। এক পরব্রক্ষই সব য়েছেন—এ বোধ হলে মত-পথে ভেদাভেদ-বৃদ্ধি, দ্বোদ্ধী ভাব চলে

যায়। পূর্ণ জ্ঞান হলে 'জগৎ মিধ্যা, ব্রহ্ম সত্য'—এ ভাব থাকে না তথন সব সত্য, ব্রহ্মময় দেখে।

ভগবান ষেথানে জন্ম নেন, সেথানে কেউ জানতে পারে না
অপর জায়গার লোক জানতে পারে যে, তিনি ভগবান। ঠার্
বলতেন—লগ্নের নীচেই অন্ধকার—দ্বে আলো।' ঠিক তেমনি, র
ঘরে তিনি (ভগবান) জন্ম নেন, যাদের কাছে সদাসর্বদা থাকে
তারা জানতে পারে না যে, তিনি ভগবান—মাহ্যয-রূপ ধরে তাদে
কাছে রয়েছেন। তিনি যাকে জানিয়ে দেন, সেই জানতে পারে
অপরের সংশন্ম হয়—'ভগবান যে মাহ্যয-রূপ ধরে এসেছেন, আর তিনি
যে সেই' একথা বিশ্বাস করতে পারে না। ভগবানের মান্না দেথ!

'আমিই বিঞ্, বিঞ্র সম্ভান—পবিত্র জীবন আমার', 'আ থেলি (লীলা করি), আমার শক্তি থেলে,' এসব পবিত্র হলে ব্রং পারবে। ভগবান পবিত্রতা চান; হল্পমান, শুকদেব—এঁরা দ মহাপবিত্র। এঁরা ভগবান কি জিনিস তা জানতেন; তাই ড পৃথিবী সব স্থ-ভোগ ত্যাগ করেছিলেন। ভগবানকে জেনে এমন স্থ-শা পেয়েছিলেন যে, ছনিয়ার স্থ ভুচ্ছ হয়ে গেল, কিছুতেই ভ্ল পারলেনা।

ঈশর খুব কাছে আছেন, কিন্তু তাঁর মায়ার বশীভূত জীব ম করে অনেক দ্বে আছেন। জীবের মায়া তাঁর দ্যায় দ্ব হলেই। দেখতে পায় তিনি অতি নিকট—অন্তরাশ্বা।

ধর্ম-বিজ্ঞান

মান্থৰ ষধন ভগবানকে পায়, তখন সে সদাই আনন্দে থাকে—স্থ। চঞ্চল হয় না। হিংসা, দ্বেষ—এসব থাকেই না, তা আর

বৈ কি করে ? যে তাঁকে পেয়েছে, তাকে ভক্তি করবার জন্ত ককে বলতে হয় না, তাদের আপনা হতেই তার প্রতি ভক্তি
সে।

তিনি ছন্দের অতীত —ি অগুণাতীত। তাঁকে ছন্দের মধ্যে ক পাওয়া যায় না। তাঁকে পেতে হলে মনকে স্থত্থথের ছন্দে স্থির ছিব ছিব হয়; তা না হলে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায় না। তিনি গণতীত, আবার অসংগ্য গুলে বিভূষিত; ভন্ধনা করতে করতে ছণ্ড হলে, তাঁকে আর তাঁর অপার মহিমা জানতে পারা যায়।

দাধু-সজ্জন, মহাপুরুষ—এঁরা প্রাতঃস্মরণীয়। এঁদের স্মরণ করলে ব পবিত্র হয়, সং হয়। যে যাকে স্মরণ করে, সে তার গুণটা পায়। লোককে স্মরণ করলে বদ্ মতলব আদবে; আর সং লোককে করলে সং বৃদ্ধি আদবে—এই হচ্ছে নিয়ম।

সন্ন্যাস নেয় নি তা কি হয়েছে ? কর্মই হল প্রধান। যে সির ন্যায় আচরণ করে—সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী। যার মন সন্ন্যাসীর —সেই ঠিক সন্ন্যাসী। বাইরে কেবল ভেকধারণ করলেই কি সব গেল! গেরুয়া—ত্যাগের চিহু। যার ভিতর-বাইর গেরুয়া রক্ষে ছে—সেই ঠিক ঠিক ত্যাগী, সন্ন্যাসী। যার অন্তরে ঠিক ঠিক ত্যাগ ছে—বাইরে কোন ভেকধারণ না করলেও কোন ক্ষতি নাই।

ভেক—ত্যাপের কথা মনে করিয়ে দেয়। 'আমি ষে ত্যাগী—সল্লাগ আমি এমন অসং কাজ করতে যাছি'—এরূপ ভাব এদে আর অদ কাজ, শঠতা, প্রবঞ্চনা করতে দেয় না। এইটুকু হল ভেকের উপকার কিন্তু যার মনে ত্যাগ নেই, সাধ্তা নেই, কেবল ভেক-ধারণে তার কিং হয় না—সং হতে পারে না।

ঠাকুরের মনে সন্দেহ হলো—শ্রীচৈতন্ত অবতার হলে তার ন
জগৎ-জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে; কিন্তু তার নাম মাত্র বাংলা আর উড়িলা
তারপর তিনি (ঠাকুর) দেব-দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন—যেখান থে
অবতারের উৎপত্তি, সেই 'ঘর' থেকে চৈতন্তদেব বেরিয়ে আসছেন
তথন তাঁর সন্দেহ গেল—শ্রীচৈতন্ত যে অবতার এ নিশ্চয় হলো।

বিদ্বর ভিক্ষার অন্নও ভগবানকে না দিয়ে (অর্পণ না করে) থে না। তাঁর জ্বিনিস, তাঁকে না দিয়ে যে খায়—দে চোর। ঐরপ (অনর্শিত) অন্ন অন্তদ্ধ। যা খাবে ভগবানকে অর্পণ করে থ তাঁকে অর্পণ করলে অন্নের দোষ (জ্বাতি-দোষ, আশ্রয়-দোষ নিমিত্তদোষ) নষ্ট হয়ে যায়—অন্ন পবিত্ত হয়।

পুরীতে চৈতল্পদেব মন্দিরে দর্শন করতে চুকলেন, আর বেরুলেন।
মিশিয়ে গেলেন। তাই ঠাকুর সেধানে যান নি—পাছে দেহ না থা
বলতেন—"গয়া আর পুরীতে কেন যাই না জানিস্ গ গেলে
আসতে পারবো না—দেহ থাকবে না।"

ধর্ম-বিজ্ঞান

ঠাকুর বলতেন, "ভাবতুম—রাসমণি কৈবর্তের মেয়ে, তার এমন বুদ্দি লো কোখেকে? তারপর দেবদৃষ্টিতে দেখলুম—রাসমণি মা তুর্গার দৌ। তাই তো বলি, এমন বৃদ্ধি তা না হলে কোথায় পাবে?"

ঈশবদর্শন হলে—নি:সংশয় হয়, নিরহক্ষার হয়, আর খুব প্রীতি প্রম হয়। তাঁর অনস্ত প্রেম, অনস্ত জ্ঞান। তাই মাদ্যুষ তাঁকে পেলে গুই-ই হয়ে যায়।

জীব-শক্তি আর অবতারের দৈবী শক্তি সম্পূর্ণ আলাদা। জীব-ক্তি-ক্ষুত্ত শক্তি, নিজ কল্যাণসাধনেই অসমর্থ। আর অবতার-শক্তি— দবী শক্তি, জগতের কল্যাণসাধনে সমর্থ।

ষে ঠাকুর একটু মাংস পেলে খুশী হন, একটু মদ পেলে গলে যান—

ভিনি আবার মুক্তি কি দেবেন? স্বামীজী বলতেন—'আমি অমন

বরকে মানি না। মদ-মাংস পেলে খুশী হবে, আর তা না হলে চটে

বি—তাকে আমি ঈশ্ব বলি না।'

প্রকাশানন্দ দণ্ডী স্বামী; তাঁর থ্ব নাম—একরপ কাশীর রাজা লেন। চৈতগুদেব এলেন। প্রকাশানন্দ বললেন—'নামগান আবার হ? বেদে আছে—সমুদ্রের মত গন্তীর হবে। নামগান ভোমার থার ভূল।' চৈতগুদেব মণিকর্ণিকা থেকে চান্ (স্থান) করে আসছেন, থে প্রকাশানন্দের সঙ্গে দেখা। দেখিয়ে দিলেন—'তুমি যে জ্যোতি টান কর, সেই জ্যোতিই'আমি।' আর যাবে কোথা? প্রকাশানন্দ

পারে পড়ে গেলেন। ব্যস্। প্রকাশানন স্বামীকে র্টেনে নেবার জ্ব তিনি কাশীতে এসেছিলেন। ঠিক ঠিক বারা সাধু, তাদের উদ্ধার কর জন্ম ভগবানকে আসতেই হবে। গীতায় এ কথা আছে।

ভগবানকে ডাকলে শক্তি আসবেই আসবে। তিনি সর্বশাং
আধার। ভগবান জানেন কার দ্বারা কি কাজ হতে পারে, তা
সেই কাজ করবার শক্তি তিনিই দিয়ে দেন। মাহ্মম মায়া
—ভাবে তার শক্তিতেই সে এসব কচ্ছে। আরে তা নয়, তিনি অং
অধিষ্ঠিত হয়ে কর্মশক্তি যোগাচ্ছেন। এই যে দেখছ বিশ্বজ্ঞগং—এ
তাঁর ইচ্ছাশক্তিতে চলছে। মায়া-মুয়্ম সব কেউ ব্রুতে পারছে
যে, তিনিই এ সবের পেছনে আছেন, আর অনস্ত কর্মশক্তি যোগাছে
তিনি স্বয়ং যাকে ব্রিয়ে দিচ্ছেন, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছেন, সেই—বে
সেই তাঁর এই অনস্ত থেলা ধরতে পাচ্ছে। অপরে তাঁর বিশাল মা
মুয়্ম—অটেচতক্ত । কি করে ব্রুবে তাঁর এ থেলা ?

কর্মফলে কেউ গুরু হয়, আর কেউ শিশ্য হয়। কর্মঃ
মাম্বকে জোর করে নিয়ে গিয়ে অমন ঘটায়। কারো সাধ্য নেই
এ শক্তিকে বাধা দিতে পারে। এই কর্মই-গতি এক জনকে এক জ
অধীন করেছে, আবার কাউকে স্বাধীন করে দিছে। গীতায়
বলেছেন—'কর্মের গতি জটিল'—ব্ঝা যায় না। তবে তিনি
বিশ্বসংসারের মালিক, তিনি ইছহা করলে উল্টেও দিতে পারেন।
কর্তা—তার ইচ্ছামত কর্ম হবে। একি আর মিছে কথা?
বলছি রে!

ধর্ম-বিজ্ঞান

সাধনপথে মাছ, মাংস এসব রজোগুণী আহার না করাই ভাল,
রপু প্রবল হয়। সাধক হিংসা ত্যাগ করবে। যার অহৈত-ভাব,

ইংসা চলে গেছে, রিপু সব দমন হয়েছে—এমন জ্ঞানীর আহার-বিহারক্ষিক্তে কোন বিধি নেই। তিনি যদি মাছ-মাংস খান, তাতে

গির কোন দোষ হয় না, কোনও অনিষ্ট হয় না। তুধ, ছি, ফল—এ
বে সান্তিক আহার, থেলে সন্ত্তুণবৃদ্ধি হয়। সাধকদের এই সব

গাহারই ভাল।

এত কঠোর করবার কি দরকার ? আমাদেব গুরুর অমন

কুম নেই। ভাল থাবে, ভাল পরবে; ধা হজম হয় তাই থাবে, আর

গ্রানকে ডাকবে। বাঁকে ডাকছো তিনি যে সর্বশক্তিমান। তিনি সব

গানেন। এই যে সব ত্যাগ করেছ, তাঁর জন্ম সেছায় কট্ট স্বীকার করে

নিয়েছ, তিনি কি এসব বুঝেন না ? তিনি সব জানেন। তিনি অন্তর্বটা

দথেন, উপরটা দেখেন না—তিনি অন্তর্ধামী।

ষে পাগল নয়, তোরা তাকে 'পাগল পাগল' বলে পাগল করে ফ্লিস। তোদের এ বড় মন্দ বৃদ্ধি। স্বামীজী বলত, "মাফুষকে নীচ বলতে বলতে সে নীচ হয়ে যায়। শক্তিহীন, শক্তিহীন বলতে লতে শক্তিহীন হয়ে যায়।" বৃঝ ব্যাপার! আরও বলত, "যে তুর্বল চাকে শক্তিমান, শক্তিমান বল্; দেখবি, সে অচিরাং শক্তিমান হয়ে গ্রিবে। এইরকম যে অসং তাকে সং সং বল্, দেখবি সে সং হয়ে নাবে"—এসব ঠিক। স্বামীজী কি আর মিধ্যা বলেছে? স্বামীজী

কোন বিষয় ঠিক ঠিক সতা বলে না বুঝা পর্যন্ত মেনে নিত না ; এ তার স্বভাব ছিল।

সকলেই যদি মুক্ত হবে, তা হলে বদ্ধ থাকবে কে? চিরদিন মৃথ আর বদ্ধ এ তুই-ই জগতে থাকবে। যদি সব মুক্ত হয়ে যায়, তা হ জগতের তো প্রলয় হয়ে যাবে; সব বদ্ধ হলেও তাই হবে। গীতা আছে—'দ্বদ্ধ নিয়েই জগং। সাম্য-অবস্থায় প্রালয় হয়ে যায়—সেথা সৃষ্টি নেই—স্থির।'

এমন এক এক জন জন্মায়—কত শক্তিমান, কত লোককে চালি নিয়ে যায়! এরা সব 'জন্ম-নেতা'। আবার এমন সব মামুষ আয়ে যারা নিজেরাই চলতে পারে না, অন্তের সাহায্য চায়। যারা নে হবে, ছোটকাল থেকেই তাদের মধ্যে সে চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় এটা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম—যে যা হবে, তাকে ছোটকাল থেকেই সেরকম কর্মপ্রাবৃত্তি দেয়। বড় বড় লোকদের জীবন দেখলে এই কথা বোঝা যায়।

তাঁতে মিশে গেলে সব ছংখের অবসান হয়—সব সংশ্রের নাশ হয় কিন্তু সেটা বড় সহজ ব্যাপার নয়। সাধন করতে করতে তাঁ দয়ায় সমাধি হলে, সেই সমাধিষোগে তাঁতে মেশা যায়। তাঁ অভেদস্থিতি না হওয়া পর্যস্ত এ ছঃখ—এ সংশয় যাবার নয়।

খোলা (উন্মুক্ত) জায়গায় ধ্যান করলে মনটা উদার হয়, সংকাচভা

সঙ্কীর্ণ ভাব ট পাকে না; সঙ্কোচ-ভাব ধর্ম-পথে বিদ্ন ডালে (সৃষ্টি চবে)। বেখানে সঙ্কোচ (সঙ্কীর্ণতা) সেখানে তার বিকাশ হয় না। চিনি উদার, অনস্ত-তাঁর সেখানে সঙ্কোচ নেই। তাঁর (ঠাকুরের) দিদেশ—"সঙ্কোচ-ভাব ত্যাগ কর।"

সয়্যাসীর ফুল শুঁকতে নেই—এ কথা কেন বলে জান ? ফুল শুঁকলে
গাছে ভোগ-প্রবৃত্তি হয়, এইজন্ম। তেমনি রাত্রে ফুট-ফুটে জ্যোৎসা

ইঠলে ব্রহ্মচারীর দেখতে নেই বলে ! ওর মানে আছে—ভোগ-প্রবৃত্তি

রেগে উঠে, মন চঞ্চল করে দেয়, তাই। এতদ্র কঠোরতা কোন কোন

৪ফ অবলম্বন করেছিলেন। অবশ্য সকলেরই ও মত নয়। স্ঠাইর

সৌন্দর্য দেখলে স্রস্তাকে মনে পড়ে—আরো কত স্থন্দর তিনি! তাঁকে

দেখবার জন্ম প্রাণে ব্যাকুলতা প্রবল হয়। আসল কথা—যে যা ভাল

রোঝে, আর স্বাইকে তাই করতে বলে; এ হচ্ছে মাম্বুষের স্বভাব;

গার খোর যেমন ভাব, তার তেমনি লাভ হয়।

যতক্ষণ ভেদ-বৃদ্ধি, ততক্ষণ দলাদলি। ভেদ-বৃদ্ধির নাশ না হওয়।

হক্ (পর্যস্ত) ও যায় না। জ্ঞান না হলে ভেদ-বৃদ্ধি যায় না—পূর্ণ

বিষত জ্ঞান হওয়া চাই। ঐ ভেদ-বৃদ্ধিই হচ্ছে সবসে সেরা উপাধি।

বেন এ উপাধির নাশ হয়, তথন মাছ্মবের চৈতক্ত হয়। চৈতক্ত হলে

বীব, জ্ঞগং সব চৈতক্তময় বোধ হয়; সব নাম, রূপ চৈতক্তে লয় হয়ে

বায়। তথন আর মত, পথ নিয়ে কে বিবাদ করবে ? ছাথে সব সত্য—

বীব, জ্ঞগং যা কিছু, সব সেই এক পরম ব্রেম্মেরই ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ।

বি সত্য। তবে যে বলে জ্ঞাৎ মিধ্যা, ব্রহ্ম সত্য' সেটা সাধনের

স্থবিধার জন্ম। তা ধারণা না হলে মন বিষয়-আসজি ওঁ্যাগ করবে।
—-ব্রক্ষে বসবে না। তবে ও কথাটা কি মিথ্যা? তা নয়। এ
জগৎ-সংসারের চেয়ে ব্রহ্ম সত্যা। সে সত্যের তুলনায় জগণ্
মিথা। বৈকি।

ভগবানলাভ হলে কেবল আনন্দ। সে যে কি আনন্দ তা আ মূখে বলা যায় না! উহ। উপলব্ধির দ্বিনিস, আনন্দ-সাগর; তা সন্ধান যে পেয়েছে, সেও আনন্দময় হয়ে গেছে। সে আর কি বলবে। কর্ম (সাধন) না করলে বোঝা যায় না।

ভোগ-স্থ চাইলে ধর্ম হয় না। ও তুটো এক সঙ্গে থাকতে পানা। মনে ভাগে বাইরে ভোগ —মূথে বললেই হয় না, কাজে ক খুব কঠিন। অমন জীবন খুব কম দেখা যায়। ভবে যে ভা পারে ককক; অত্যে কেন বাধা দেবে? ভেমনি যারা ভা পারে না, ভাটে সে আদর্শ দিয়ে চঞ্চল করা ঠিক নয়। ভোমার প্রকৃতির সঙ্গে সকলেই প্রকৃতি কি মেলে? নিজ নিজ প্রকৃতি-মত চলতে দাও, কেউ কাবে বাধা দিও না।

বন্ধ-নেশা আর ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? গাঁজা, মদ থেয়ে নে করে, আর ষতক্ষণ নেশা করে, ততক্ষণ একটু আনন্দ পায় এই য কিন্তু বন্ধনেশা বার ভাগ্যে একবার জোটে, ভার নেশা আর ছোটে —ভার আনন্দ আর টুটে না। বার বন্ধনেশা জুটেছে, ভার আর ভ নেশার দরকার হয় না।

ধর্ম-বিজ্ঞান

দিশর খ্ব³ কাছে—নিকট হতেও নিকটে আছেন। কিন্তু তার ায়া এমনি যে, মনে হয় তিনি বহুদ্বে আছেন। যেমনি তার ায়া তিনি দয়া করে সরিয়ে নেবেন, অমনি তার প্রকাশ তোমার ারদিকে—অস্তরে, বাইরে দেখতে পাবে। কিন্তু উহা তার দয়ার ওপর নর্তর করে।

বেখানে রাম, সেথানে আরাম—শান্তি। যেথানে রাম নেই, দথানে আরামও নেই। 'বহা রাম উহা কাম নেহি, বহা কাম উহা নহি রাম। কভি হুঁহুঁ এক দাথ্ মিলত নেহি (জৈদী) রব্ রজনী।ক ঠাম।' কাম হচ্ছে—বাসনা। বেখানে বাসনা সেথানে শান্তি, নারাম নেই; তাই সেথানে রামও নেই। বদি রাম চাও তো কাম াড়, কাম ছাড়লেই রাম মিলবে।

ভগবান বাবণ ও বিভীষণ তু'জনকেই শক্তি দিয়েছিলেন। কিন্তু াবণ 'বদ্' দিকে শক্তি চালিয়ে দিলে, তাই নাশ হয়ে গেল; আর বৈভীষণ সং-দিকে শক্তি চালালে—তাই ভগবানের আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গল।

বিবিধ

ভগবান যেটুকু করবার মুরদ দিয়েছেন, ততটুকু ঠিক ঠিক করাই ভাল—লোকদেখান না হয়। লোকদেখান খারাপ। সাধ্যমত ঠিক ঠিক চেষ্টা করলে, তিনি আরও ক্ষমতা ও অধিকার supply (সরবরাহ) করেন।

সাধু-ভক্ত কি গাছে ফলে ? —মাহুষের মধ্যেই জ্মায়। উৎসাহহীন হয়ো না, প্রাণপণে লেগে যাও।

সংসারী জীবনের চেয়ে অবিবাহিত জীবন ভাল। কারণ, যদি কথনও বৈরাগ্য আদে, তা হলে সংসারী লোক ছেলে-পিলের মায় ছেড়ে সহজে বেরিয়ে যেতে পারে না, অবিবাহিত লোক পারে।

সং-বৃদ্ধি হলেই ভগবান স্বপক্ষে থাকেন, হীন-বৃদ্ধি হলে ভগবান বিপক্ষ হন। তাঁর ছকুম পালন না করলে ছর্দশা হবেই।

এমন শক্তি আছে—যাতে নিজে স্থাী হয়, পরকেও স্থাী করে, ইহা সং শক্তি। আর নিজে ত্বংথ পায়, অপরকেও ত্বংখী করে, ইহাই অসং শক্তি।

মামুষ ধর্ম বুঝবে কি করে, রাত-দিন কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে ব্যন্ত তবে ধারা ঐ সংসারে থেকে মেহনৎ করে টাকা উপার্জন করে নান-ধ্যান করে, ভগবানের পূজা-অর্চনা করে, তার বিষয়ে চর্চা করে তারা ধ্ব বাহাত্র। এরা ভগবানের সন্তান। সংসারে থেকে ভগবানের মরণ-মনন করে জীবনকাটান ধ্ব বাহাত্রি। তবে ভগবানেরই সংসার মনে করে সংসার করলে ধ্ব স্বিধা হয়।

ষিনি ভগবানকে চান, তিনি দন্তাত্রেয়, বুদ্ধদেব, শহরাচার্য, চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রভৃতি মহাপুরুষদেরও মানবেন। কারণ, এঁ রা হলেন মহাজ্ঞানী —ভগবানের দর্শনলাভ করেছেন। এঁদের মেনে চললে, শ্রদ্ধা-ভক্তি করলে হিংসা-ছেম্ব চলে যাবে, তৃঃখ দূর হবে এবং ভগবানকে ব্রুতে শারবে। যার হবার তার হবেই। যে ভগবানকে চায়—সে তাঁকে চাকবেই। যে চায় না, সে কেন ডাকবে?

লেখাপড়া শিখে, ত্যাগী মহাপুরুষদের জীবন দেখে শিক্ষালাভ না করলে, লেখাপড়া সমস্তই ৰুখা। উদ্দেশ্যহীন জীবন অতি থারাপ। বাহুষের একটা-না-একটা উদ্দেশ্য থাকা বিশেষ প্রয়োজন। উদ্দেশ্য না বাকলে উন্নতি হয় না। লক্ষ্য স্থির করে একটা কাজে জোর করে লেগে বাকতে হয়। তবে খার উদ্দেশ্য ষত মহৎ, তিনি তত বড়।

মতামত মাহুষ করে। মতামতের ভেতর কোন ভগবান নেই।

ষেমন করেই হোক, সং হতে হবে। তা যে ধর্মপালন করেই হোক না কেন, তাতে কিছু আসে যায় না।

সহকথা

যারা ধর্ম মানবে, ভগবানকে চাইবে, তাদের মের্জ জ্বই আলাদা।
এক রকমের লোক আছে, ভাল কথা বললেও মানবে না, নিজের গোঁ-ডে
চলবে। নিজেও কট পাবে, অপরকেও কট দেবে—মহা তামসিক।

লোককে ত্বংথ দেওয়া মহাপাপ। ষতটুকু পার, তাঁর রুপায় ত্বং দূর কর—শাস্তি দাও।

ভগবানলাভ করবার সহায়তা হবে বলে ক'জন লেখা-পড়া শেখে ? যে শেখে সেই ভাগ্যবান। লেখাপড়া শিখে ধন-মান হবে, এইজ্ঞাই চেষ্টা—একেই বলে অর্থকরী বিজা, তাতে ভগবানলাভ হয় না।

বৃদ্ধদেব ইচ্ছা করলে মরা ছেলে বাঁচাতে পারেন—এই বিশাস করে একজন স্ত্রীলোক তার মরা ছেলে নিয়ে এসে বৃদ্ধদেবকে বাঁচিয়ে দিতে বললে। বৃদ্ধদেব ঐ কথা শুনে বললেন—তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। বার বাড়ীতে কেউ মরে নি, তার বাড়ী থেকে কৃষ্ণতিল নিয়ে এসো। সেই কৃষ্ণতিল আনলে তোমার ছেলেকে বাঁচাব। স্ত্রীলোকটি অনেকের বাড়ীতে গেল, কিছ্ক সকলেই বললে, আমার অমৃক মরেছে। এইরূপে অনেক বাড়ী ঘূরে এসে বৃদ্ধদেবকে বললে, 'এমন বাড়ী পেলাম না, যেখানে কোন লোক মরে নি।' তথন বৃদ্ধদেবত তাকে বৃদ্ধিয়ে দিলেন, 'ভোমার ছেলেই শুধু মারা বায় নি, সকলের ঘরেই এইরূপ!' তথন ঐ স্ত্রীলোকটি বৃর্বতে পারলে এবং বৃদ্ধদেবের দিলা হয়ে গেল। নিজের ছাখ বেমন বোঝা, অপরের ছাখণ্ড ভেমনি বোঝবার চেটা করো। মাহুর অপরের ছাখ বোঝার বাবলেই কট পায়।

ার অপরের হুঁপৈ বুঝে সেটা দূর করবার চেষ্টা কর; ভগবান তোমাকে তটুকু শক্তি দিয়েছেন, সেই অসপাতেই চেষ্টা কর। বৃদ্ধদেবের জীবের ন্ত প্রাণ কেদেছিল, সেইজত্ত তিনি সমন্ত ত্যাগ করেছিলেন। মি কি তা পারবে? তবে ষতটা পার, তার মধ্যে যেন বাচুরি না থাকে। এইরূপ জীবসেবা করতে করতে বৃথতে ারবে ভগবান কে।

আপন আত্মার কল্যাণ কর। সং-সঙ্গ, বিগ্রহ-দর্শন—এসব কি । ধা যায় ? রোগীর সেবা করা, তুঃস্থকে থেতে-পরতে দেওয়া—এইসবা । তার চেয়ে আর কি ধর্ম আছে ?

গুরুবাক্যই হলো প্রধান। গুরুবাক্য-অন্থ্যায়ী সাধন করতে নিত্তে বস্তুর প্রকাশ হয়।… গীতা হলো ভগবানের বাক্য; গীতাপাঠ নিবা উচিত।

সধুদ্ধি চাই। সধুদ্ধি হলে ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি নিশ্চয়ই বে। বে নিঃসংশয় হয়েছে, সে'কত বড় ভাগ্যবান! ভগবানকে ঠিক ঠক ডাকলে নিঃস্বার্থ ভাব আসবেই। সাঁচ্চা কাজ করলে সে কাজ লবেই চলবে—জুয়াচুবি কোন কালেই চলবে না।

সরলতা হলে ভগবানের দয়া ব্ঝতে পারা যায়। যার সরলতা নই, সে ক্ট-বৃদ্ধির জন্ম একটি কথার ওপর বিশটি মানে করে

ज किक

তৃঃথ পাবে ও অপরকে তুঃথ দেবে। ভগবান সরল লোকীকে ভালবাসে জপ-ধ্যানের ফলে মামূষ সরল হয়।

ভিক্ষে করে কত লোক থাচ্ছে, সকলেরই কি উন্নতি হয়? সাধ্ যে ভিক্ষা করে, তা পেটের দায়ে নয়—ভগবানের দায়ে।…সংসারীত মধ্যেও অনেক মহৎ লোক আছেন।

এ সংসারে কাকেও বিরক্ত করা মহাপাপ।

হিংসা যদি হয়, তবে ভগবানের উপরই হওয়া ভাল।—অমৃকা দিয়া করলেন, আমায় কেন করলেন না—এটা ভাল।

পণ্ডিত আর কাকে বল ? যে লেখাপড়া শিখে ভগবানের স্তব-স্ব করে, প্রার্থনা জানায়, তুঃগ জানায়, সেই পণ্ডিত। যে ভগবান জেনেছে, সেই পণ্ডিত!

ভাগ্যবান কে ?—যে ভক্ত, ভগবানকে বুঝতে চেষ্টা করে।

ভগবান থাঁকে বড় করেছেন, তিনিই বড়। লোকের বড়-ছে বলায় কি এলে যায় ?

ষেখানে ধর্ম থাকে, সেথায় কি হিংসা থাকে ? সেথায় শাস্তি।

ষে তগবানকে জানবার চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে আলাপ করলে স্থি পাবে।

বে ঠিক ঠিক সন্ধ্যাস নেবে, সে জাবকে অভয় দেবে; সে এক গবান ছাড়া আর কারও ভালবাসা চায় না।

দ্রৌপদী ব্রত করে লোকজন খাওয়াচ্ছিলেন। ভগবান প্রীকৃষ্ণ লছিলেন—সথি, ঐ লোকটাকে খাওয়াও। ক্রৌপদী খুব আয়োজন রেছিলেন। তারপর সেই লোকটি থেতে বসামাত্র শাঁখ-ঘণ্টা জতে লাগল। তার খাওয়ার ঠিক নেই, পর পর খাচ্ছে না—খনও এটা, কখনও সেটা; তাই দেখে মনে ভাবছেন বে, লোকটা মন, থেতেও জানে না! মনে করবামাত্র শাঁখ-ঘণ্টা থেমে গেল।খন প্রীকৃষ্ণ ক্রৌপদীকে বললেন, 'তুমি কি ভাবছিলে বল দেখি? খে-ঘণ্টা থেমে গেল কেন?' তখন ক্রৌপদী ঐ বুভাস্ত বললেন।খন প্রীকৃষ্ণ বললেন—'বড়ই অফ্রায় করেছ! ওর কি খাওয়ার ওপরে আছে? আমার ওপর মন আছে।' ক্রৌপদীর মন্ত শিক্ষা—হঙ্কার যেন নাহয়!

ভাইয়ে ভাইয়ে মিল থাকার খুব দরকার। একসঙ্গে থাকতে । গলেই বকাবকি হয়। মনে পুষে রাখা খারাপ। তিনি (ঠাকুর) গতেন, 'সতের রাগ, জলের দাগ, কি না—কণস্থায়ী।'

জানো আর না জানো, তাঁর গুণ ধাবে কোথা? আনন্দময় ২০১

তিনি— জগতের কর্তা, ত্রিলোকনাথ—তিনি মাম্বরূপ ধারণ করেছেন ওঁরা শক্তিমান পুরুষ। ভগবান জ্রীকৃষ্ণ গোয়ালার ঘরে লালিত দেখি দিলেন— আমি যেথানে জন্ম নিই সেথানে কোন দোষ নেই। হে জীব দোষ ধরো না।

সাধু, রাজা, নদী, অগ্নি—এদের কাছ থেকে সাবধান থাকতে হা কথন কোনু সময় কি যে মেজাজ হয়, তা বলা যায় না।

ফলের আকাজ্ঞানা করে কর্ম করতে হয়। আকাজ্ঞা করে ক করলে সিদ্ধাই হয়। ভগবান সিদ্ধাইকে দ্বণা করেন। সিদ্ধাই এমন সে মাসুষকে অপবিত্র করে দেয়।

স্ত্রীলোকদের জ্ঞান খুব কমেরই হয়। আমাদের স্ত্রীলোকদে দরা করে উপদেশ দিতে গিয়ে শেষে মারায় জড়িয়ে পড়তে হয় সাবধান! স্ত্রীলোকের অস্তরে এক-আনা বৈরাগ্য থাকলে বাইটে দেখাবে তের। অনেক সাবিত্রীও আছেন বটে। স্ত্রীলোকের স্বামী শুরু। অস্তুত্র মাওয়ার কি দরকার?

ভীমের মত হতে পারলে মামুষের কথা থাকে—ভগবানের কথা মিরে হরে যায়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন—অন্ত ধরব না। ভীমের জক্ত আপনা কথা মিছে করে অন্ত ধরলেন। ভীমের কাছে ভগবান বাঁধা ছিলে কেন ?—এইজক্ত বে, ভীম নিমকহারাম ছিলেন না। যার অন্ন থেতে ভার জক্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত। দেখ, যে যার্গটা খায়, দে ভার প্র র্থন করে। ভীম জানতেন, হুর্যোধন কি। তবু তার পক্ষ হয়ে ওবের সক্ষে যুদ্ধ পর্যস্ত করলেন: তার নিমক থেয়েছিলেন কি-না তাই।

শ্রীক্তব্যের দয়া দকল অবতারের চেয়ে বেশী। যুধিষ্টিরের দভায় লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিল, দেই সভায় তিনি জোর করে বলেছেন— ামি ভগবান আমায় মান, তোমাদের কল্যাণ হবে। একদিকে জিণের পা ধুয়ে দিতেন, আবার বলতেন—আমায় মান, আমি ভগবান।
শুপাল মানলে না, তুথনি নাশ করে ফেললেন।

ভাল হলে কেউ কিছু বলে না, মন্দ হলেই চেপে ধরে—এটা জীবের
াব। লাকের ভালর জন্ম যুক্তি দেওয়া মুশকিল রে! যদি ভাল
য়ে গেল ত খুব খুশী, আর দেখা করে না; কিন্তু অন্ম কোন কারণে
কিছু খারাপ হয়ে যায়, তা হলেই যত দোষ চাপিয়ে দেয়। তাই
কিছু খারাপ হয়ে যায়, তা হলেই যত দোষ চাপিয়ে দেয়। তাই
কিছু খারাপ হয়ে যায়, তা হলেই যত দোষ চাপিয়ে দেয়। তাই
কিছু খারাপ হয়ে যায় কলতে হয়। হঠাৎ কোন মতামত
কাশ করতে নেই। নিজের ঘাডে দোষ কেউ নিতে চায় না।
জের ঘাড়ে দোষটি নিলেই সব গোলমাল মিটে যায়। জীব কিন্তু তা
ছুতেই করবে না। কিসে অপরের ঘাড়ে দোষটি চাপাতে পারে,
ই খোঁজে। আর কারও ঘাড়ে চাপাতে না পারলে অদ্ষ্টের ঘাড়ে
পিয়েয় দেয়।

খারাপ। এতে উভয়েরই অকল্যাণ হয়। যে কান্ধাটি করবে, প্রীতি সহিত করবে। তা ধদি না পার—করবে না। বিরক্ত হয়ে কো কান্ধ করলে সে কান্ধের ফল তঃখময় হয়।

আমার চর্চা করে। না। আমার চর্চা করে কোন লাভ নেই ঠাকুর-স্বামীজীর চর্চা করো—রাতদিন করো, তাতে শাস্তি পানে ঠাকুর-স্বামীজীর জীবন যে চর্চা করবে, তার কল্যাণ হবেই হবে।

দশ-বার বছরের ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুর-পূজা করতো। সংস্থার দেথ! কি কর্ম ছিল, তাই এদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল; ফুরালো, চলে গেল। এদের বলে শাপ-ভ্রম্ভ।

সাধু কি ভূলে ? সংসারী জীব ভূলে যায়। সাধুর হৃদয়ে নিংখা ভালবাসা, তাই তার সকলকে মনে থাকে। কিন্তু সংসারীদের খা ভবা মন, যাকে ভালবাসলে খার্থসিদ্ধি হবে তাকে বাইরে ভালবা দেখায়, কাজ ফুরিয়ে গেলেই ভূলে যায়—এই সংসারী জীবের খভার ভবে সং সংসারীও আছে—তারা নিঃখার্থ হতে চেষ্টা করে।

ন্তন কোন জিনিস আনলেই নিজ ইট ও গুরুকে নিবেদন কে তবে গ্রহণ করতে হয়। সব জিনিসের অগ্রভাগ ইট ও গুরুর আং অধিকার। যার যা অধিকার, তাকে তা যে না দেয় সে চোর। ইট গুরুকে দিয়ে গরীব-কালালদের খাওয়াবে—ওর! সব দরিল্র-নারায়ণ তবে নিজে গ্রহণ করবে। এ হচ্ছে দাঁচা লোকের ধর্ম।

বিবিধ

যতই অন্তায় করুক না কেন, তুটি অন্ন দিতে কাতর হবি না।

গর আছে বলেই তোর কাছে আদে—তুটো থেতে চায়; না থাকলে

চ আসতো? তোর ভাগ্য যে, তোর কাছে সাধু-ফকির, দীন-দরিদ্র

রপ্রত্যাশী হয়ে আসে। মহাত্মাদের উপদেশ—কেউ অন্ন-প্রত্যাশী

রে এলে কথনও ফিরিয়ে দিবে না। যদি পেট-ভরা না দিতে পার,

সামর্থ্য তাই দিয়ে নারায়ণ-জ্ঞানে তার পূজো করবে। 'ক্যা জানে

চান্ ভেকসে হরি মিল ষাওবে'—তুলসীদাসের এই কথা মনে রেখ।

ষে লোকটা অর্থ-সাহায্য করে, তাকেই আমরা ভাল লোক বলে

কি। অর্থ-সাহায্য না করলেই থারাপ বলি। এই ত মনের অবস্থা!

ই মন নিয়ে ধর্ম হওয়া কঠিন। ঠাকুরের কাছে ষথন ভজ্জেরা আসতো,

দয়কে যদি কেউ কিছু সাহায্য করতো, তা হলে হদে বলতো—'মামা,
লোকটা খ্ব ভাল।' আর ছোকরা ভবনাথ প্রভৃতি আসলে বলতো—

ামা, ওদের সঙ্গে কথা বল কেন ? ঐসব নেংটা ছেলেদের 'সাথ' কথা

য়ে কি হবে ? কোন ফল নেই।' ঠাকুর সব ব্রুতে পারতেন।

দলাদলির ভেতর ভগবান নেই। ঠাকুর খুলে বলে গেলেন এবং বিনেও দেখিয়ে দিলেন যে, সব ধর্মই ঠিক। আর এর। ছোট বড় য়ে ঝগড়া করে—কত হীনবৃদ্ধি দেখ!

অসৎভাবে উপার্জিত টাকার সদায় হওয়া কঠিন।

গুরু এক হয়, শিয়দের কর্ম হয় আলাদা। যেমন গিরিশ ২০৫

जरकथा

বাব্র কর্ম, স্বামীজীর কর্ম জালাদা। কারুর কর্মের সহিত কারুর হিতে পারে না। তবে উদ্দেশ্য এক হতে পারে। হে জীব, সং হঙ তুমি নিজেই স্থা হবে।

নম্রতা সকলকেই দেখান ভাল বটে; বিশেষতঃ বিনয়-নঃ সাধু-গুরু-ইষ্টকে দেখাবে। তাঁরা তোমার মনের ভাব বুঝতে পারে অপরকে অধিক নম্রতা দেখান ভাল নয়। তারা তোমার মনের ফ না বুঝে তোমায় চেপে ধরবে।

মহর্ষি দেবেজনাথ ঠাকুর আলমোড়া পাহাড়ে রাতভোর করতেন। এত টাকা, মান্ত—তার মধ্যে ভগবানের উপর মন রাখা কম কথা? মহর্ষি দেবেজনাথ, কেশব বাবু, বিজয় গোস্বামী প্র গুরু (আচার্ষ)।

দেনার মত পাপ নেই। এ শরীরের যথন কিছুই ঠিক নে কথন চলে যায়, তথন দেনা করে নিশ্চিন্ত থাকা ভাল নয়। নিয়ে শরীর ছাড়া ভারী থারাপ। যতদ্র পারবে, দেনা করবে না।

ষে কাজ্বই করবে, একটু বিচার করে করবে এবং পার ত পাঁচ আ পরামর্শ নিয়ে করবে। কোন কাজ নিজের গোঁয়ে করলে শেষে অয় হয়। তথন মনে হয়, কেন এক্লপ করলুম।

ভাগৰত-পাঠ খ্ৰ ভাল, বিশেষ কালীর স্থায় তীর্থস্থানে।

বিবিধ

নামনীয় বা করেঁ তিলভাণ্ডেশ্ব মহাদেবের ওথানে করলে ভাল হয়।
নার কাকে শোনাবে? বিশ্বনাথ শুনবেন—এর চেয়ে আর মহাভাগ্য কি
নাছে! মাহ্য আহ্বক আর নাই আহ্বক, তাতে কি এদে যায়? যে
নাসে, তারই কল্যাণ। তবে মাহ্য বেশী হলে যে পাঠকের উৎসাহ
বশী হয়, এটা বেশ বুঝা যায়। পাঠ শেষ হলে, যারা শুনতে আসবে
নাদের তিলভাণ্ডেশ্বের প্রসাদ দেবে। রোজ তার ভোগও হল,
নাবার সকলে প্রসাদও পেলে। ভাগবত-পাঠ শেষ হলে যদি সামর্থ্য
নাকে ভাল জ্বিনিস তৈরি করে সাধু-আহ্বাণ-গ্রীবদের খাওয়ান ভাল।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন—সংকাজে খুব বাধা। সংকাজ যে । ধন্ত তাঁর ক্রপায় ভালয় ভালয় মিটে না যায়, দে পর্যন্ত চিস্তা থাকে ব কি। দেখছো না, কন্ত হাক্রামা এসে জ্বোটে! ভগবানের দয়ায় ।ংকাজ ভালমতে হয়ে গেলেই স্লথের বিষয়। যে স্লেময়ের অপেক্রায় ।ংকাজ বন্ধ রাথে, তার আর কোন কালেই হয়ে ওঠে না। সামায়্য ।ংকাজও রথা যায় না। যে সংকাজ করে, তার প্রতি ভগবানের য়া জানবে। পয়সা থাকলেই কি সংকাজ হয় রে? তা হলে ।ড়লোকের আগে হতো। ইহ্জয়ে অথবা আগের জয়ে কর্ম করা ছিল চাই হচ্ছে। এই জয়াই সংস্কার—কর্মফল মানতে হয়। এমন জীব মাছে যে, সংকাজ করতে হলেই পয়সা থতাতে বসে—এত টাকা থরচ বে! কিন্ধ বাজে থরচের সময় কোন আটক নেই, কোন্ দিক দিয়ে বরিয়ে যাচছে, তা ঠিকও পায় না! আগের লোক এমনি সং ছিল য়ে, দাল ছুর্নোংশ্বাদি বার মাদে তের পার্বণ করতো, আর গরীব-ছঃখীদের শেটভরে থেতে দিতো। আথিক কোন কট ছিল না, অয়ের অভাব

ছিল না, বেশ ক্ষুতি ছিল। এখন তোমরা ষা হয়েছ—ছু কে পেটভরে থেতেই পাও না, তা আর এসব ব্যাপার করবে কি ? সেরক মাহ্যব আজকাল দেখতে পাওয়া যায় না। এমন সব সময় আয়ে যে-সময় সৎ লোক জন্মায়, জিনিস প্রেচ্র হয়, নিজেও খুব করে থায়, আ গরীব লোকদেরও যথেষ্ট দেয়। এসব তার ইচ্ছা। মাহ্যবের কো ম্রোদ নেই, নেই; কেবল ম্থে বড় বড় কথা বললে কি হবে ?

থাবার সময় কথনও রাগ করতে নেই। রাগ করে থেলে শ্বীং ধারাপ হয়।

বলরামের পুত্র রামকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে অনেক দিন ছিলুম; কিছু
আমাকে একদিনও বকায় নি। লোকে সাধুকে উপদেশ দিতে বলে
এবং সাধুর কাছে অনেক আশা করে। বলরাম বাবুর সংসারকে
ঠাকুর 'আমার সংসার' বলতেন। বলরাম বাবুর বাবা বৃন্দাবন থাকতেন
ও বৈষ্ণবদের থাবার পরে যা পড়ে থাকত, তাই প্রসাদস্বরূপ গ্রহণ
করতেন। উড়ে চাকরদের ডাকলে থোঁজই পাওয়া যেত না—এদিকে
নীচে বসে গল্প করছে, তামাক থাছে। অনেক ডাকার পর 'আরে
যাই' বলে হাতে মালা নিয়ে বাবুর কাছে এসে উপস্থিত হতো। বলরা
বাবুর বাবা চাকরের মালা দেখে বলতেন, 'ওরে, থাক্ থাক্।' কাবণ
তারা ভগবানের নাম কবছে মনে করতেন। দেখ কি সরল! কিঃ
চাকর বেটা ঠকাক্ষে। চাকর জানতো, আমার মুনিব এরূপ করকে
ভারী খুশী হন, আর আমিও কান্ধ এড়াই। মুনিব দেখে বড়ই খুশী
হলেন, 'যাক, আমার কান্ধে না হয় একটু ক্ষতি হলো, চৈতন্ত মহাপ্রভুব

হকুম মানছে, ভগবানের নাম করছে।' এরা হলো ভাগ্যবান, সরল। টাকাকড়ি হলে কিরূপ দেমাক হয়, কিন্তু এঁদের সেরূপ কোন চাল-চলন ছিল না। ঠিক ঠিক বৈষ্ণব হলে এই রকমই হয়।

গৃহস্থের কাছে সাধু থাকে না কেন ? গৃহস্থের রোগ-শোক, ভাবনা-চিস্তা, সংসারের নানা ছু:খ-অশাস্তি-এসব একটা-না-একটা হান্ধামা লেগেই আছে। এই সমস্ত মায়া তারা সাধুর উপর চাপিয়ে দেয়। তথন সাধুর ভগবানের চিন্তা গিয়ে ঐ চিন্তাতে অল্প-বিন্তর থাকতেই হয়। তার অন্ন থেলে আর তার কাছে থাকলে কিছু-না-কিছু ম্বথ-ছু:থের অংশ নিতেই হয়। নিজের সংসার ছেড়ে এসে শেষে পরের শংসারের চিস্তায় জীবন কাটাতে ২য়। এই জন্ম সাধুরা লোক-সঙ্গ তাাগ করে নির্জনে ণাকে-গৃহস্থদের কোন সংস্পর্শে আসে না, মাধুকরী করে থায়, একান্তে বাদ করে। তথন তাদের ঠিক ঠিক ভগবানের উপর নির্ভর হয়, আর গৃহস্থের দব মায়। থেকে অব্যাহতি পায়। গৃহস্থের কাছে থাকলে দিন দিন শ্রদ্ধা-ভক্তি কমে যায়। এটা হচ্চে বিষয়সঙ্গের কুফল। অবশ্য গৃহস্থদের মধ্যে অনেক ভক্ত পরিবার আছেন; হাঁরা সাধারণ গৃহস্থদের থেকে চৈর ভাল, কারণ তাঁদের মুথে ভগবানের নাম ভনতে পাওয়া যায়, তারা সং বিষয়ের আলোচনা করেন। কিন্তু এদের কাছে কেবল বিষয়, অর্থ, আর অর্থ, অন্ত কোন কথা নেই। শদ্গৃহস্থ হলেও সাধুর তার কাছে থাকা উচিত নয়।

ষতক্ষণ শরীর আছে, থাওয়া চাই। ছটি থাওয়ার সংস্থান থাকলে

ধ্যান-জ্বপ যত পার কর। খাওয়ার সংস্থান না থাকলে ঐ বিষয়ে জন্ম ভাবতে হয় ও ঈশ্বর-চিন্তায় বাধাবিদ্ধ হয়।

সাধু-সেবা বড়ই কঠিন, খুব শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সহিত করতে হয় আজকাল সব সাধুকে থাওয়াবার পরাবার নামটি করে না, অথ থাকতে বলে। সাধু কি খেয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই। সাধু থোকতে বলে গল্প করবার জন্ম। ত্-চার ঘণ্টা বকিয়ে যায়, কাজে নামটি নেই, অথচ একবার খেতেও বলে না।

ভিনি (ঠাকুর) বলভেন—কলিতে অল্পত প্রাণ। তু চার দিন । খাও, পরে থেভেই হবে ; না থেলে শরীর ছুটে যাবে।

ষাতে আত্মার উন্নতি হয়—তাই হলো দদ্বৃদ্ধি, আর যাতে আত্ম অধোগতি হয়—দেটাই অদদ্বৃদ্ধি। যে দৎ, তার আত্মজান হয়।

বে সাধু ঔষধ দেয়, খড়ম পরে, তাকে তিনি দ্বণা করতে এসব অহকারের চিহ্ন। তুমি ভগবানকে ডাকার জ্বন্থ সাধু হয়েছ রোগ হলে ত ডাক্তার-কবিরাজ আছে। তবে নিঃস্বার্থ হয়ে গরীবাদ ঔষধ দিয়ে সেবা করা—সে ভাল কাজ।

ভগবানের চেয়ে ছোটও কেউ হতে পারে না, তাঁর চেয়ে বড কেউ হতে পারে না। ভগবান ষেথানে যাবেন, সেথানেই সকরে আনন্দ। রামচন্দ্র বনে গেলেন, বনের সকলের আনন্দ—বৃক্ষ ফল দি^{৻।} কুল ফুটছে; সকলেরই আনন্দ।

বিবিধ

ছজুগে ধর্ম থাকে না, কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেয়। কিন্তু যারা ঠিক ঠিক ভগবান চায়, তারা শত বাধাতেও ছাড়ে না। এখন ঘরে ঘরে রামকৃষ্ণ-ছবি দেখা যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ পর্মহংসদেবকে তুমি কি মান? বিবেকানন্দ মেনেছিল। যদি তাঁকে মান, তবে তাঁর উপদেশ পালন কর। তবেই জানব তুমি ঠিক ঠিক ধর্ম চাও।

যার ষতটা আধার, তার ততটাই ধরবে। বেশী কি ধরে ? তাই ত জনে জনে বৃদ্ধির ভেদ।

ঠাকুর ঋণ করতে নিষেধ করতেন; যে জমিদারী বিক্রী করে, তাকে লক্ষীছাড়া বলতেন। ষধন জায়গা-জমি দেখতেই হবে, আলস্ত করলে চলবে কেন? তখন বকে হাঁটু গেঁড়ে পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিতে হয়। যার আছে তাকে ছাড়বে কেন? যার ষথার্থই নেই, ভাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত।

ভগৰান বামচক্র ভূভার্হরণ করতে এসেছিলেন। তাঁর জন্মস্থানে বাস করা মহাভাগ্য।

ভরত রামচন্দ্রের উপর নি:সংশয় ছিলেন। ভরত জানতেন, ইনি স্বয়ং ভগবান; ইনি লোক-কল্যাণের জন্ম শরীরধারণ করেছিলেন, রাজ্যস্থথ ছেড়ে দিলেন। রাম-পাত্কাকে সিংহাসনে বসিয়ে চামর চুলালেন, কত তপস্থা করলেন!—খুব ত্যাগী।

ধীরে ধীরে উন্নতি করা ভাল। খুব একচোটে উন্নতি করতে বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। খুব কীর্তন করলে মন হু হু করে উঠে গেল কত নাচলে কাঁদলে, তারপর—যে-কে সেই!

চৈতন্ত মহাপ্রভু, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ—যত অবতার কত উপদে দিচ্ছেন। হে জীব! তোমরা এঁদের শিক্ষা নেবার, প্রতিপালন করবা চেষ্টা কর—কল্যাণ হবেই। অবতাররা জীবের শিক্ষার জন্ত কঠো তপস্থা করেন। ওঁদের কার্যের অমুসরণ করতে গেলে জীবে পক্ষে অকল্যাণ।

ষে অপরের ছেলেকে ছেলে মনে করে, সে ভগবান হয়ে গেল।

বিষয়-বৃদ্ধি যাবার জন্ত সাধুরা ধ্যান-জ্ঞপ করে, ভিক্ষা করে কট্ট করে।

নিজের হুংখ না হলে পরের হুংখ বুঝতে পারে না।

বিষয়ীর অন্ন থেলে মনটা অধোগামী হয়।

শিবপুঞ্জোর মত কিছু আছে না কি? শিব রূপা করলে কি । হয় ? প্রভূ রামচন্দ্র, ভগবান এরিক্ষ শরীরধারণ করে জীবের শিক্ষা জন্ত তাঁর দয়া পেয়েছিলেন। হে জীব, আপন কল্যাণ চাও, শিবপুথে ছর। তিনি জীন-ভক্তি-মৃক্তি দেন। শিবপ্জো করলে জগতে যানা হবার, তাই হয়--শিব হয়।

বে সংসারে ধর্মের কথাই হচ্ছে, কি দিয়ে ঠাকুরের ভোগ হবে,

গুজা হবে—এই নিয়ে আলোচন।—কলহ-বিবাদ নেই, সেই

গংসারই ঠিক।

জীব সংস্কারের জন্ম কট পায়। কেউ পূর্বের সংস্কার, আবার কেউ যার ঘরে জন্ম লয়, তার জন্ম কট পায়। বড়লোকের ছেলে, কান অভাব নেই, চুরি করে। ভগবানের দয়া, গুরু-রুপা ভিন্ন ংস্কার যায় না। এই সংসারে ধন মান বিষয় অপমান ইত্যাদির ংস্কারের জন্ম জীব কট পায়। ভগবান ইচ্ছা করলে এখনই সংস্কার চাটিয়ে দিতে পারেন। জীবের সংস্কারও যাবে না, ভগবানকেও াবে না।

সংসার চালাতে হলে পরস্পর কিছু কিছু উপার্জন করতে হয়।

হা হলে ভাল সংসার চলে। ষেমন একজনের উপর নির্ভর করলে

াংসার ভালরূপ চলে না, ধর্মসম্বন্ধেও সেইরুপ। এ পথের যারা,

হারা পরস্পর ধর্ম-আলোচনা করবে—পরস্পর ভূল সংশোধন করবে।

থই হলো এ দিকের সাহায়।

আইডিয়াতেই (কল্পনাতে) কি কেবল ধর্ম হয় ? অনস্ত, অনস্ত ার, ভাৰ বে তুমি অনস্তের কতটুকু!

সংকথা

ষদি বিয়ে না করিস, তবে খেয়ে-দেয়ে বেঁচে বাঁবি। খাওয়-পরার ত কোন অভাব নেই। খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিস্ক হয়ে ঘূম্তে পারবি। বিয়ে করলেই তঃথ পাবি। ভোদের বিষয়ের বথরা হলে তোর ভাগে আর কত পড়বে। এর উপর বিয়ে করলে ছেলেপিলে হলে তাদের কি খাওয়াবি? যদি বিয়ে না করে পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারিস, জ হলে স্থ পাবি। Free life (স্বাধীন জাবন) কত স্থের! একবার তার স্বাদ পেলে আর কি বন্ধনে যেতে ইচ্ছা করে?

তুলনা করার সময় রাস্তায় যে লোকটা পড়ে আছে, তার সঙ্গে তুলনা করলে হুংখ পাবে না, শাস্তি পাবে। ধনী লোকের সঙ্গে নিজের অবস্থা তুলনা করতে গেলেই হুংখ আসবে। ভগবানকে ধলুবাই দাও যে, ওর মত রাস্তায় পড়ে হুংখ পাছ না। তোমার ত একটা দাঁড়াবার জায়গা আছে, এক মুঠো খাবার আছে—বিশেষ কোন অভাবে কট্ট পাছ না। হুংখ-কট্ট হলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়, আর নীচের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয়—তোমার চেয়ে আরও কড় হুংখী আছে। তা হলে ছুংখ সহু করবার শক্তি আসে, মনে শাস্তি হয়।

যুব। বয়সে শরীরের উপর কত অত্যাচার করেছি স্বেচ্ছাপ্র কঠোরতা করে। তথন ব্যুতে পারি নি শরীর হুছ থাড়া ক দরকার। এখন দেখছি শরীর ভাল না থাকলে ভগবানকে ডাকবে কে এখন ইচ্ছা হয়—খুব ডাকি, কিন্তু শরীরে একটা-না-একটা রোগ লেগে দাছে। কি বেঁ হঃথ হয়, তা আর কি বলবো! রক্তের তেজ যত কম । ছিছে, তত যেন সব চেপে ধরছে।

ষেখানে ভিক্ষা আর জলের স্থবিধা আছে, সাধুরা সেইসব ছানে থাকবে। সকালে উঠেই চিস্তা হয় কোথা ভিক্ষায় যাবো। ভকা করতে কত সময় যায়! সেইজন্ম হরিদার, স্থবীকেশ খুব লপস্থার জায়গা। এসব স্থানে সাধুরা বেশী থাকে। কারণ, ভিক্ষার ও জলের খুব স্থবিধা আছে। তিনি (ঠাকুর) বলতেন, "মাধুকরীর মন্ন বড় পবিত্র।" কেন না, একথানা কটি দেবে, তার আর কি কামনা করবে ?

আমি একবার ইটিলিতে কোন অমুরাগী ভক্তের কাছে
টাকার জন্ম গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, দেই ভক্তটি কিছু 'পান'
করছেন। তারপর তিনি আমার হাতে ৩।৪১ টাকা দিলেন।
নামি প্রথমে নিলাম। তার একটু পরেই ভক্তটির হাতে টাকা
কিরিয়ে দিয়ে বললাম, 'এখন থাক।' আমি ফিরে আসলে অন্যান্ত
তক্তের। জিজ্ঞাসা করলেন, 'মশায়, টাকা নিলেন না কেন ?' আমি
কলাম, 'মন্ত হয়ে টাকা দিয়েছে, পরে হয়ত অন্ত ভাব আসতে
গারে, তা হলে দাতার ও গ্রহীতার উভয়ের পতন।' তাই টাকা
কিরিয়ে দিলাম।

সংসারে স্থ্য নেই—মরার পরও স্থ্য নেই। যতই অর্থ, স্ত্রী-শুত্র, মান, যশ হউক নাকেন, তবুও স্থ্য নেই। তবে স্থী লোক

আছে— যাদের কোনও তৃঃখ নেই, কেবল শাস্তি। যেমশ সনক, সনাতন, সনংকুমার, শুকদেব। এঁবা চিরকুমার, চির-বালক, রোগ-শোকে অতীত —এঁদের কোনই তৃঃখ নেই, সদাই শাস্তিতে আছেন। এঁদে মধ্যে ভগবানের সব শক্তি আছে।

একটু ধর্মের দিকে মন গেল, আর বড বড চুল রাখলে। বড় বড চুল রাখলে কি ধর্ম হয় রে ? ধর্ম মনে—জীবনে অঞ্ভব করতে হয়। 'ধর্ম ধর্ম' বললেই ধর্ম হয় না। কর্ম চাই, কর্ম চাই।

ছেলে বোজগার করলে বাপ-মা আশা করে। বাপ-মার হাজা সঙ্গতি থাকলেও যতটুকু পার সাহায্য করা উচিত। না সাহায্য করা বাপ-মার মনে হুঃখ হয়। তবে বিয়ে করতে বললে যদি তোমার ইচ্ছান থাকে, বাপ-মার কথায় বিয়ে করা উচিত নয়। তাতে কোন দো নেই। বাপ-মা নিজেরাও হুঃখভোগ করে, আবার ছেলেকেও হুঃখভোগ করাতে চায়। এরই নাম সংসার!

একসঙ্গে থাকতে গেলে ছটো উচু-নীচু কথা হয়েই থাকে, ছ হলে কি সব সময় মনে রাখতে হয়? যখন হলো—তথন হলো ঐ ভাব মনে বাখতে নেই, তাড়িয়ে দিতে হয়। আমাদের মধ্যে বিকম অনেক হতো। তখন আমবা বলাবলি করতুম—'ভাই, ভিতাকিছু রেখো না।' তিনি (ঠাকুর) বলতেন—'সতের রাগ জলেদাগ।'

বে দেশে ঠাকুরদেবতা, দেবমন্দির নেই, সে দেশ ত শাশান রে !

য়-ত্বেধ, বিপদ-আপদ সকল সময়েই ঠাকুর-দর্শনে বাবে । এ সংস্কার
রা খুব ভাল । তবে স্থাধের সময় যে দর্শন করা যায়—দেটা পবিত্রতা
বিন । ঠাকুরের কাছে গেলে একট উদ্দীপনা হয় বৈ কি । অস্ততঃ
ই সময়টা খুব ভাল লাগে, সংসারের কোন কথা মনে থাকে না—
টুকুই লাভ।

তোদের ভাল বলতে যতক্ষণ, থারাপ বলতেও ততক্ষণ। মোট থা, বিচার করে কোন কথা বলিদ না, তাই এ রকম হয়। বিচার রে সব কথা বলা এবং নেওয়া দরকার। তা হলে কোন গোল থাকে ।। এরূপ না করলে শেষে ভূগতে হয়।

কাশীতে শিব অনেকেই প্রতিষ্ঠা করে, কিন্তু অনেক শিব জল পর্যন্ত ায় না—এটা বড় তৃঃথের বিষয়! শিব প্রতিষ্ঠা করা ভাল বৈ কি। । স্কু সঙ্গে নিয়মমত পূজা ও ভোগের ব্যবস্থা করতে হয়, তবে ত ল্যাণ হবে।

কুকুর অনেক মান্তবের চেয়ে ভাল (বিশাসী)। মনিবের বাড়ীতে লোক এলে কামড়ে দেয়—তা না পারলে চেঁচিয়ে স্বাইকে জাগিয়ে ।য় কিন্তু নিষকহারাম চাকর কিছু বলে না।

বে বিষয় যে জানে না, তার কাছে সে বিষয়ের উপদেশ নিতে নেই।

বিদার-ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জানে ?

ছেলেবেলা হতে পবিত্রভাবে থাকতে হয়—ভগবানের জন্ম ব্যুদ্ হতে হয়। তা না হলে যোয়ান বয়সে বদ্ধেয়ালেতে পড়ে মাছ্য মা হয়ে যায়। ঐ বয়সে ঠিক থাকা কি কম কথা? যদি ত্রিশ বছর পর্ফ মাছ্যুষ কায়মনোবাক্যে পবিত্র থাকতে পারে, তা হলে ধর্ম-সন্থা কিছু-না-কিছু বোধ আপনা-আপনি আসবে।

মনের সঙ্গে মিল করে কি হবে—উদ্দেশ্য এক হলে মিল হতে পারে একজন কেবল কু-মতলবে ঘুরছে, আর একজন কি করে সাধু ২০ ভাবছে। সেইজন্মই ত মিল হচ্ছে না—এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপাছে বে যার নিজের উদ্দেশ্য নিয়ে থাকলে, আর গোল থাকে না।

भाश्य कि आर्फ्ड श्य त्व ? कर्भरे आर्फ्ड।

বেশ ভাল কথা সমাজের সেবা—এ সংকাজ, সন্দেহ নাই। বানি (কিন্তু) ভগবানলাভ এতে হয় না। ভগবানলাভ করতে হলে, তাঁ জন্ম নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। তুমি বলছো—কর্মের দ্বারা নি ভগবানলাভ হয় না? না, চিত্ত শুদ্ধ হয় বটে, কিন্তু তাঁকে পেতে হা নিঃসম্বল হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়।

মাধুকরী কি জান ? মধুকর বেমন ফুলে ফুলে বসে এক একটু করে মধু সংগ্রহ করে খায়, ঠিক তেমনি। সাধু ঐরকম বার্ট বাড়ী গিয়ে এক এক মুঠো অল্ল সংগ্রহ করে খাবে। লোকে নানা কামনা করে সাধুকে ভিকা দেয়। যে যে-পরিমাণ দেয় ভার সং

বিবিধ

ভতথানি কামনাও তার থাকে। সাধু এজন্ত এক মুঠোর বেশী নেয়

না। একমুঠো দেবে, তাতে আর কত কামনা করবে! এ কামনাতে

নাধন-ভজনের ক্ষতি করে না। অল্প অল্প ভিক্ষে নিলে তাতে কামনার

ভাগও কম আগে। তাই সাধন-ভজনের বেশী ক্ষতি হয় না, অথচ

হাধীন থাকা যায়। ঠাকুর এজন্তই আমাদের মাধুকরী করিয়েছিলেন।

নাধুকরী বড় ভাল—সাধনার পক্ষে অন্তক্তন। তিনি (ঠাকুর) মাধুকরীর

য়ের বড় ভালবাসতেন।

শ্রীরামচন্দ্র বলি দেন নাই। তার হকুম তনলে কল্যাণ হবেই হবে।
ভার সময় হাতজ্ঞাড় করে শ্রীরামচন্দ্র প্রভুকে, মা-হুর্গাকে হুঃখ
নাবে; মা ত সব জানেন। বলির কথা নিষেধ করবে; শোনে
নাল, না শোনে তুমি কি করতে পার ? আপনার হুঃখ আপনি
নাবে, তোমার কি ? তার সান্থিক পূজা। আর বলিটলি দেওয়া—
সব রাজসিক ভাব।

ষে ভগৰানের পথে—ধর্মের পথে বাধা দেয়, তার মত শক্ত ার নেই।

তেন্দ্রী লোকের দোষ ধরে। না। তেন্দ্রী লোকের দোষ ধরা গায়। কারণ, সে কি ভাবে কোন্ কাব্দ কচ্ছে, তা কে বলবে ?

শরীর ছাড়বার সময় যে ভগবানের নাম লয়, তার বহু তপস্থার া। সে নিশ্চয়ই সজ্জন।

जिंदक अर

যীশুগ্রীষ্ট বলেছেন—দোষী ভগবানের কাছে বেতে পারে না নির্দোষ পবিত্র আত্মা যেতে পারেন। তিনি তাঁর কাছে প্রকাশ হন।

দানের উপকারিতা কি জান ? ধ্যান-জপের সাহায্য হয় (অর্থা দাতার মন উদার, প্রফুল্ল ও পবিত্র থাকে)। মনের এরপ অর্থ ধ্যান-জপের বিশেষ অমুকূল, পূর্ব-জন্মের কর্মফল কেটে যায়। অ যার পয়দা আছে, সেই দান করবে। যার তা নেই, সে ভগবানে নামজ্ঞপ করবে—ভগবানের কাছে তুঃথ জানাবে, (ইহাই চিত্ত-শুদি সহায়ক হবে)।

ভগবান শ্রীরামচন্দ্র চুংখ করে দেখিয়ে দিলেন যে, মানবদেহ ধার করলে ভগবানকেও কট্ট করতে হয়, মাহুষের কা কথা! ভগবানে রাজ্য থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি? দশরও শ্রীরামকে রাষ্ট্র করলেন। আবার যখন বনে পাঠালেন, তিনি স্বচ্ছদে বনে চা গেলেন।

সং, পবিত্র হলে ভগবানই তোমায় সাহায়া করবেন—মাতুষ কথা! ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অন্ত্রের সক্ষে থাকতেন (যুদ্ধের স সার্থিরূপে)। অনুন ভন্ন পেরে বলেছিলেন—স্থা, কি হরে ভগবান বললেন—যতো ধর্মন্ততো জ্বয়:। যে পক্ষে ধর্ম, সেই পক্ষের ই নিশ্চিত। শ্রীকৃষ্ণ বলতে পারতেন—স্থা, আমি আছি, ভয় কি ? বি ভা তিনি বলেন নি।

বিবিধ

অসৎ লোকের জিনিস থেতে নেই—অসদ্বৃদ্ধি হয়। সতের অন্ধ নি তার অন্নথেলে সদ্বৃদ্ধি হয়।

পুণ্যবান লোককে দেখলে মন প্রফুল্ল হয়। আর পাপাত্মাকে দেখলে কম্প হয়।

সকলেই তার (ভগবানের) সন্তান। তবে যে ভগবানকে ভক্তি রবে, তার শরণ লবে, সেই স্থসন্তান।

ভগবান কি তোমার বাঁধা যে তোমার নিয়মে চলবেন ? তিনি ছাময়, তাঁর ইচ্ছামত সকলকে চলতে হয়।

অসংসঙ্গ করলে অসদ্বৃদ্ধি আসবে; সংসঙ্গ করলে সদ্বৃদ্ধি হবে। মন সঙ্গ করবে, তেমনি ফল পাবে।

বাসনাতে লোক মরে, ছুঃখ পায় , ক্রমাগত বাসনা ওঠে। বাসনা গেলে স্থাথের আশা নেই।

এ জগতে কারো স্থখ নেই। যার অর্থ আছে, তারও ছু:খ চম্বরাদির ভয়জন্ম); যার অর্থ নেই, তারও ছু:খ (দরিন্দ্রতাহেতু)। নবল যে ভগবানকে পেয়েছে, দেই স্থী।

ভগবানকে নিয়ে পড়ে থাকতে হয়। কারো হিংসা করতে নেই। ংসাই যত গোলযোগ বাঁধায়। হিংস্থকেরাই ত্বংথ পায়।

ষার সংসারে কিছুই নেই, সে ভগবান ছাড়া আর কাকে ডাকরে। সব থাকতে যে ভগবানকে ডাকে, তারই বাহাছরি।

সংসদ করলেই কি স্থভাব যায়? কর্ম করতে হয়। কথা আছে যে, কোন কাকের সঙ্গে এক হাঁসের বন্ধুত্ব হয়েছিল। কা হাঁসকে এবং হাঁস কাককে নিমন্ত্রণ করেছিল। হাঁস কাককে ভাল ভা জিনিস থাওয়ালে; আর কাক হাঁসকে বিষ্ঠা থেতে দিলে। এর জ্ব এই যে, হাঁসের সঙ্গ করলেও কাকের জ্বাতি-স্বভাব যায় নি।

শুকর আদেশমত তাঁকে সেই নামেই (যা দীক্ষাকালে পেয়েছ ডাকছ। তবে আরো যদি দশরূপে তাঁকে ভাবতে ইচ্ছা হয়-মনে রাথবে যে, 'সবই ইষ্টের লীলা।' নাম-রূপ নিয়ে ডাকা কি-না ডাকায় কোন লাভ-লোকসান নেই। এতে আবার বাদ দেওয়া কি এক জনকে ডাকলেই ড সকলকে ডাকা হল। একজনের নাম নিলে ড সকলের নাম নেওয়া হল। আবার সব নাম-রূপ আরোপ ক ডোকলেও তাঁকেই (ইষ্ট) ডাকা হয়। তাতে 'চাঞ্চল্য' (ভেদবৃদ্ধি আসে না। তবে এক জনের ভেডরই যথন সব, তথন নানা রূপ এলেই কি (এসে যাবে) ? ওগুলি কেবল সন্দেহ। আত্মসাক্ষাৎকার না হঞ্চ পর্যন্ত ওটা দূর করা একটু কঠিন। সন্দেহ হওয়াভ্রম। সবই তিনি।

ধর্ম-উপদেশ সকলেই দিতে পারে, কিন্তু ধর্ম করা ভারী কটিন ভগবানের দয়া ভিন্ন হয় না। লেধা-পড়াকরা খুব দরকার। তাহলে বৃদ্ধি মার্জিত হয়। বৃদ্ধি জিত না হলে বিচার-বৃদ্ধির উদয় হয় না। সদসদ্-বিচার করবে দিয়ে?

গৃহস্থই হউক, আর সাধুই হউক—ভগবান কর্মহীনকে খুব দ্বণা বেন। কর্ম ছুই প্রকার—অন্তঃকর্ম ও বহিংকর্ম। একটা-না-একটা র্ম করতেই হবে। কর্ম না করলে তাঁকে বুঝবে কি কবে ?

কলিতে অন্নগত প্রাণ—থাওয়া-পরা চাই, তার চেষ্টা করবে বৈ কি।
ন কিন্তু ভগবানের দিকে দেবে—এ কথা তিনি (ঠাকুর) বলতেন।

বিবেকানন্দ ভাইকে নিয়ে এত কাণ্ড হল ! ঠাকুরের নাম সেই ত চার করলে। সে বলতো—ঠাকুর ছাডা উপায় নেই, তিনিই সব ন্নতির মূল। যে বিবেকানন্দ ভায়ের কথা না মানবে, সে ঠকবে।

যার। ভগবান রামচন্দ্রকে লাভ কবতে চায়, তারা যদি হত্তমানের রণ লয়, তবে শীঘ্র তার দয়াতে রামচন্দ্রকে লাভ করতে পারে। গবান ভক্তের অধীন। ভক্তেব শরণ নিলে ভগবানের দয়া ব্রুতে ারা যায়—তাকে পাওয়া যায়। ভক্তকে দম্মান করলে ভগবান স্থান। সেজন্ত শ্রীকৃষ্ণকে জানতে হলে অজুনের শরণ নিতে হয়। আর াক্রকে জানতে হলে স্বামীজীর শরণ নিতে হয়। তার শরণ নিলে বে ঠাকুরকে জানা যায়। আমাদের মধ্যে first (প্রথম) স্বামীজীই াকুরকে ব্রেছিল। তার পর স্বামীজীর কপায় আমরা তাঁকে একটু জনেছি।

সৎ কথা

স্বামীন্দীর মত গুরুভাই কি আর পাব ? এখন কত লোক লেক্চা দিচ্ছে, বই লিখছে—তাতে লোকের কি হয় ? স্বামীন্দী যা লিখেছে তা অফুভব করে লিখেছে; তাই তা চিরদিনই নৃতন থাকবে। হ পড়ে কত লোক শাস্তি পাছে ও পাবে। আসল কথা—অফুড দরকার। তা না হলে কিছুতেই কিছু হয় না, লেক্চার দাও আ বই-ই লিখ!

শরীরধারণ করলেই ভয়ানক কট—এ কথা কেউ বোঝে না সকলেই স্থাবর জন্ম ব্যস্ত, কিসে যে স্থা হয় তার সন্ধান রাগে না গভাবস্থায় ছংগ, জন্মাতে ছংগ, বাঁচতে ছংগ, মরতেও ছংগ—এখা স্থা কোথা ? সবাই কেবল স্থাবর জন্ম মন্ত । একমাত্র ভগবান-লাভে স্থা; তাঁকে যারা দেখেছে, তারাই স্থা, তাদেরই শরীরধারণ সফল এত ছংগ তাদের কাছেই স্থা বলে মনে হয়। তা না হলে শরীরধার বিজ্যন।—থালি ছংগ-ভোগের জন্ম।

তিনি (ঠাকুর) বলতেন—'তৈরী খানা মং ছোড়ো' (অর্থা তৈরারী খাবার ছেড় না)। তৈরী খানা ছাড়লে অকল্যাণ হয় এ হয়তো সে দিন আর খাওয়া হল না। যেরকম খাবার হোক না-ভাল-মন্দের দিকে লক্ষ্য না রেখে শান্তির সহিত খাবে। এরপ তৃথি সহিত খেলে শরীর স্কৃত্ব থাকে, আর মন পবিত্র হয়। যা খাবে— দ বাই হোক না কেন, ইষ্টকে অর্পণ করে খাবে। যদি কোন দোষ থানে ইষ্টকে অর্পণ করলে কেটে খায়।

গুরু-নিন্দা শুনতে নেই, তাতে দোষ হয়! যদি ক্ষমতা থাকে, ত

বিবিধ

চ্ছাকরে শাস্তি দিয়ে দিবে —তাতে কোন পাপ নেই। আর যদি তানা থাকে, তা হলে দে স্থান ত্যাগ করবে।

এই দকল (বিষয়) পেয়েও বোধ করবে ষে, ত্যাগী জনের পক্ষে । মাটি; গুরুই দত্য, ব্রহ্মই দত্য। কারণ প্রমহংসদেবের শ্রীমুথের যা ত শুনেছ, আর স্বামীজীর জীবনাদর্শ দেথে আরও সাহায্য পেলে।
তথ্য ডোমরাও যদি ওদের অফুসরণ করে জীবন কাটাতে পার, তবে ব (গুরুমহারাজের) গৌরব। যার দাত শত গুরুভাই ল্যাংটা,
চও ল্যাংটা, নিজেও ল্যাংটা, তার ল্যাংটা-দর্শনে আনন্দ (হয়)।
নিই বলতেন যে, কোন রাজা তাব দাত শত গুরুভাইকে ভোজন রয়ে রূপোর থালা-গেলাস দান করেছিলেন, তথাপি তারা যে ল্যাংটা ল্যাংটা—তোমাদেরও এই সমস্ত কথা বোঝা উচিত। তুমি শুনেও কবে যে, তিনি সাধুর রাজা। আর আমিও দেই কথা অরণ করিয়ে ছি যে, আমরাও তারই সন্তান। গুরু ভিন্ন বড কেউ নেই, স্ক্তরাং । টির' আনন্দে উৎফুল্ল হওয়া উচিত নয়; ব্রহ্ম বা গুরুতেই হরষিত হয়। জড হতে কেউ কি হরষিত হয়ে থাকে প চৈতন্তেরই । থিত করবার ক্ষমতা আছে।

আমরা তার সম্ভান, কেউ যদি আমাদের পাগল বলে, তবু তো নবার ঠাকুরের নাম নেবে। বলবে ত—বামক্লফ পরমহংসদেবের হলেটা পাগল হয়েছে। ঠাকুরের নাম নিলেই আমাদের আনন্দ।

প্রশংসা করলে তোদের বুক পাঁচ হাত বেড়ে যায়, আর নিন্দা ২২৫

সৎকথা

করলেই মনটা ছোট হয়ে ধায়—এও জীবের ধর্ম দেইছি। বার ম নিন্দা-স্বতিতে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না, সে ধথেষ্ট ভাগ্যবান। তা উপর ভগবানের বিশেষ দয়া বলতে হবে।

বিয়ে না করে যদি পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারিস, এই সংসা থেকে বেঁচে গেলি। বিয়ে করলেই যত ছঃখ। আজ স্ত্রীর, কাল ছেন্দে অস্থ হলো, পরশু মারা গেল—এই নিয়ে রাতদিন চিন্তিত থাকতে হা কণেকের জন্ম স্থ নেই! আর বিয়ে না করলে নিজের শরীরের উপা দিয়ে যা ভোগ হয়—এই তফাৎ।

পুত্রশোকের মত আর কি কিছু আছে রে ? তিনি (ঠাকুর) বলভো
"বার পুত্রশোক হয়, সেই বৃঝতে পারে—পুত্রশোকটা কি জিনিদ
মাহ্যের পুত্রশোক হলে তাকে মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলতে নেই, ত
হলে তার খামকা সংশয়ের উদয় হয়।" তিনি (ঠাকুর) সেই সময় য়
বৃঝে শিক্ষা দিতেন, তাই তার প্রতি কখনও কারও সংশয় হয় নি।

দোষও করবে, আবার চোথও রাঙাবে—কিছু বললেই মুশকিল সংসারে এই ভাবই বেশী। তাই ত এত গোলমাল।

কেবল বকাতে আদে, কিছু ত করে না—সে লোকের সক্ষ করে নিহেব ? তুর্দশা হবে। নিজেও সাধন-ভজন করে না, অন্তকেও করে । দেয় না।

শরীর নিয়ে সকলের সাথে সম্বন্ধ। শরীর স্বস্থ থাকলে সব ভাল াগে। অস্বস্থ হলে আর কেউ দেখে না—কিছু ভালও লাগে না।

জীবের কি কোন কালে গতি আছে? সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাচ্ছে, গুফেলে দিচ্ছে—নিজের বৃদ্ধি-মতলব বড করবার জন্যে।

সকলকেই কাঁদতে হবে—না কেঁদে উপায় নেই। কেউ ভাইয়ের ন্য, ছেলের জন্ম কাঁদছে। যারা ভাই-ছেলের জন্ম কাঁদে, তারা জীব; ার যারা ভর্মবানের জন্ম কাঁদে, তারা যথার্থ ভাগ্যবান পুরুষ।

ভাইয়ে ভাইয়ে খুব মিল রাখবে। কেউ রোজগার করলে, আর
ইউ ঈশবচিস্তা করলে—এই রকমে দিন কাটাবে। তোমাদের ত্'টি
াইকৈ কেন ভালবাসি? তোমাদের ঐ ভাবটি আছে; আর তার
ামে তোমরা কেউ বিয়ে কর নি, ঠিক ঠিক জিতেন্দ্রিয় হয়ে আছ।
ই ত চাই! তাইত তোমাদের ভালবাসি; তোমাদের টাকার জক্ত
গামাদের ভালবাসি না।

আজকাল তোমরা সব পৈতে নেবার জন্ম গোলমাল লাগিয়েছ। কশব সেন পৈতে ফেলে দিলেন; তিনি (ঠাকুর) পৈতে ফেলে দিলেন। বিয়া যা ফেলে দিলেন—তোমরা সেই সবেব জন্ম হটুগোল করছ। গতে নিলে কি চারটে হাত বেরুবে? কর্মই হচ্ছে প্রধান। কর্ম ।ই, পৈতে নিলে কি হবে? ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের কর্ম, বৈশ্য বৈশ্যের কর্ম কক। তা হলেই ত হল। কর্ম নেই—পৈতে নেবার জন্ম হটুগোল

সৎকথা

করছে। কোথা উপাধি তাাগ করবে, না উপাধি বাড়াচছে। উপার্চি যত কমে যায়, ততই ঈশ্বরলাভের স্থবিধা হয়। উপাধিশৃত্য না হয়ে তাঁকে পাওয়া যায় না।

শহরাচার্য ও বৃদ্ধদেবের ধর্ম ও মত একই। তবে বৃদ্ধের সফ কর্ম (বৈদিক যাগযজ্ঞাদি) ছিল না। শহরাচার্য কর্মের স্থা (পুন:প্রতিষ্ঠা)ও বৃদ্ধি করলেন। তিনি চার ধাম প্রকাশ করলেন-ঘারকা, বদরিকাশ্রম, রামেশর ও জগরাধ।

রাগ আর অহকার ভারী থারাপ—তুটোই মান্নবের শক্ত। রা আর অহকারের বণ হলে মান্নব নিজেকে চিনতে পারে ন আর হিংসা করা পাপ। বৃদ্ধদেব তাই বলে গেছেন—অহিংসা পরম ধর্ম। যুধিষ্ঠিরের মনে একটুও হিংসা পাপ ছিল না। মান্নব ফ হিংসা ছাড়বে, তত পবিত্র হবে. মনে শাস্তি পাবে। হিংস্থকের ম অপবিত্র, অশাস্তিপূর্ব। যদি শাস্তি চাও, হিংসা ছাড়।

গুরুর কৃপায়, ভগবানের কৃপায় ব্রহ্ম-নেশা লেগে যায় তে। ব্যুগ্ সব হয়ে গেল। অপর নেশা করা ভাল নয়, তাতে অমন মজা নেই 'স্থরাপান করি নারে, স্থা থাই জয় কালী বলে'—এই হল ঠিক ভাব ঠাকুরের এমনি ব্রহ্ম-নেশা লেগে থাকতো—লে আনন্দে ভরপুর অবহা পা পর্যস্ত টলতো, আর লোকে ভারতো যে মদ খেয়েছে। কি ব্রহ্মনেশায় অমন হতো। পরীক্ষিতের ভাগবত শোনার ফল ঠিক ঠিক হয়েছিল। ভাগবত ন, সব দেখে নিঃসংশয় হয়ে বললে—"আমার আর শরীর ছাড়তে বিচ্ছেনা।" ভাগবত শুনলেই হল না, ধারণা করবার শক্তি চাই।

ঠাকুরের ভক্তদের খেতে পরতে কিছু মান। নেই, কিছু স্ত্রীলোক-ক্ষে খুব সাবধান। খুব থাও, পর—কিছু বজ্জাতি করে। না, তা লই হল।

উপদেশ লিখলে, মুখস্থ করলে কি হবে ?—অস্তবে প্রবেশ করা है। কর্ম নেই—ভূলে ধায়, নিজের প্রবৃত্তিমত কর্ম করে, কিকে ঠকাতে ধায়। এদের উপদেশ দেওয়া র্থা। আরে, উপদেশ ধলেই কি দব হয়ে ধায়? মনে ধারণা করতে হয়, উপদেশমত র্ম করতে হয়, তবেই না তার ফল পাওয়া ধায়। কতকগুলো কথা স্থা করে একে তাকে উপদেশ লিতে ধায়! ব্যাপার দেথ! আগে ক্ষের জীবনে অফুভব কর, তবে ত উপদেশ দেবার ক্ষমতা হবে। ন নিজেরই কিছু হয় নি, তথন অপরকে দিবি কোখেকে? তাই ধরা ধাকে-তাকে উপদেশ দিতেন না। উপদেশ দেবার আগে খ্বাভ্যা করিয়ে নিতেন। হয়্তো বললেন—'ধাও তীর্থপ্যটন করে।, তারপর উপদেশ দেব।'

সাধু যদি মান-সম্বমের বশীভূত হল ত দে গেল। এ হলো লতা। তুর্বলতা চেপে ধরলে রোগ হয়, তথন সারানো মৃশকিল। ধু ঐসব মান-সম্বমে তুল্ছ বৃদ্ধি আনবে। যে তা আনবে না, তার চন হবেই হবে।

সৎকথা

ছেলে-মেয়ে হবার আগে সাধুর কাছে আসতে পার নি ? এ আনকগুলি ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সংসারে কট্ট হয়েছে—ভাই সাকাছে এসেছ। সাধু তার কি করবে ? স্থথ পেয়েছ কিন্তু ছংখতে করতে চাও না। জান না—হথের পর ছংখ আসে ? আমরা 'ধ্লো সোনা-করা' সাধু নই; আমরা তাঁকে জেনে শান্তি পেয়েছি। এখা যারা আসে তাদের ভগবানকে ডাকতে বলি। তোমাকেও বলছি ভগবানের শরণাগত হও, তাঁকে প্রাণভরে ডাক, তাঁকে ডাক ছংখ-কটের ভেতরও শান্তি পাবে। আমরা আর কিছু জানি না।

অমুক খারাপ—তা তোমার কি ? তুমি খারাপ-ভালর কি বোক তার সম্ভান তিনি জানেন—কে ভাল, কে খারাপ। তুমি যা ভাল বলে মনে করছ, হয়তো সে তাব চোখে থারাপ; আবার ত্বাকে খারাপ ভাবছো, হয়তো তার চোখে সে-ই ভাল। আমাদের করতে পারি, তার প্রমাণ কি? আজ যাকে ভাল বলছি, ব হয়তো তাকেই খারাপ বলছি। আমাদের খারাপ বলতেও যতক ভাল বলতেও ততক্ষণ। যে তাঁকে (ভগবানকে) জেনেছে, সে-ই বিকি বলতে পারে—কোন্টা ভাল, আর কোন্টা খারাপ; সে-ই বিকি জানে—ভাল-মন্দের তফাৎ কি।

সাধুরা, তাঁদের মন যেদিকে যায়, সেথান থেকেই উপ সংগ্রহ করেন ভগবানের পথে যাবার। মহাত্মা তুলসীদাস গ ন্ধণের ছেলে, কবীর জোলার ছেলে—এঁরা ঐরকম সব উপদেশ-পূর্ণ তত্ত্ব সংগ্রহ করেছেন। কবীরের এ ছটি দোঁহা বেশ—

- চল্তি চল্কী দেখ কর মিঞা করীরা রেঁায়।
 দোপাটন্কী বীচ্ আঁ৷ দাঁারুত গয়৷ না কোয়॥
- (২) চল্তি চকী সব্কোই দেখে, কীল্ দেখে না কোই। যো কীল্কো পকড রহে সাঁব্ত রহে হৈঁ ঐ॥

াং—(:) মিঞা কবীর জাঁতা ঘুরতে দেখে কাঁদছেন; (কারণ)

চার ছই-পাটের মধ্যে এসে কেউ (কোন শস্তই) আন্ত বেক্তে

ছে না। জাঁতা ঘুরছে তাই সবাই দেখে, কিন্তু কীলকটা (খোঁটা

যাতে চাকা ছটি বসান আছে) কেউ দেখে না। যে এই খোঁটার

শ্রম নিয়ে থাকে (বা খোঁটাকে ধরে থাকে) সেই আন্ত থাকে

গাঁতার পেষণে চুর্গ হয়ে যায় না)। তেমনি লোকে এই জ্লগংটা

খ, আর স্থ-ছংগ-ছন্তের পেষণে পডে মারা যায়; কিন্তু যে এই

ং-সংসারের কর্তাকে আশ্রম করে, সেই কেবল স্থ-ছংগ-ছন্তের

হ থেকে বেঁচে যায়।

একদিন ঠাকুর কথায় কথায় বললেন—"ত্যাগ না হলে কিছুই হবে।" তাই শুনে রাম বাবু, স্থরেশ মিত্র ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশরে দ হাজির। রাম বাবু বললেন—"আমরাও এথানে (ঠাকুরের কাছে) দব।" ঠাকুর শুনে বললেন—"তোমরা ভিক্ষের অল্ল কেন থেডে বং তোমরা পাঁচজনকে অল্ল দিয়ে থাবে। তোমাদের সংসারে কেই হবে; আমি তোমাদের ভার নিলুম।" তারপর তাঁর কথায় বাড়ী ফিরে গেলেন। ঠাকুর অন্তর্থামী, অধিকারিভেদে উপদেশ

जर कथा

দিতেন। তিনি জানতেন ওঁদের এ পথ নয়। রাম বাব্, স্বরেণ চি তাঁর উপদেশ মেনে শান্তি পেয়েছেন, কত কল্যাণ করেছেন। শে দেখলি না, রাম বাবু ঘর ছেড়ে কাঁকুড়গাছিতে রইলেন ?

কোন কোন বন্ধ জীব বলে—'বিয়ে না করলে স্ষ্টি লোপ পানে আপনি বিয়ে করতে বারণ করেন কেন? যদি সবাই বিয়ে না করে মেয়েদের উপায় কি হবে?' দেখ একবার! আমি বলি—খার জ্বা তিনি কি নাকে তেল দিয়ে ঘুম্ছেনে? তোমার এত মাথাব্যপার দরক কি? তিনি বাকে যা বলাছেন, সে তাই বলছে। যদি স্ষ্টিলো করা তাঁর ইচ্ছা হয়, তা হলে তুমি কি তা রাখতে পারবে? তোমা মনে ভোগ-বাসনা আছে, তাই তুমি এসব কথা বলছো। স্ষ্টিটার্ তুমি রেখেছ? তোমার খেয়ালমত অপরে চলতে পারে না। মেয়েরে কি হবে, না হবে তা নিয়ে তোমার মাথা-ঘামাবার দরকার কি? তা ইচ্ছা বা তাই হবে। তুমি যা করবে—করে যাও, এসব জুয়োয়ে (কপট-বৃদ্ধি) ভাল নয়।

আমরা এমন স্বার্থপর হয়ে পড়েছি যে, বিপদে-আপদে কাউলিবিনা, সাহাষ্য করবার ভয়ে লুকিয়ে পড়ি। এ কথা ভাবি নার একদিন আমারও বিপদ হতে পারে, আর লোকের সাহাষ্যের দরকা হতে পারে। আমি বখন অপরের ত্ঃখের সময় দেখি না, তখন অগ আমার ত্ঃখের সময় দেখিব কেন
 বান্ত, কারো উন্নতি দেখতে পারি না—কাতর হই। স্বামীজী ত বলতেন— "কুতো-খেকো গোলামের জাত।"

শবীরের সক্ষে মনের খুব নিকট সম্বন্ধ। বোগ হলে মেজাজ থিটথিটে
ই ধায়, কিছু ভাল লাগে না। শরীর থারাপ হলে মনও পারাপ হয়ে

া, তেমনি মন থারাপ হলে শরীরও থারাপ হয়। অভ্যাস করলে
ন হতে পারে যে, শরীব থারাপ হলেও মন থারাপ হয় না। সাধন
লে এই অবস্থালাভ হয়। তাই সাধুরা খুব কট হচ্ছে তব্ও শাস্ত
কতে পারেন।

একদিন জনৈক গুকভাই হঠাৎ আফিস থেকে ঠাকুবের কাছে এসে । জীর। ঠাকুর বললেন—"কি, এখন যে এলে ?" সে বললে—। ঝতেই ত পাচছেন।" তাই ভনে ঠাকুর বললেন—"তোমার পরিবারেব মে কিছু টাকা জমা দিয়ে দাও।" তার কিছুদিন পরে তাব পরিবার রা গেল। তার বাপ খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। যেমন বাপ, তার দিনি ছেলে। সে তার (ঠাকুবের) হকুম প্রতিপালন করছে।

আমি সাধু, আমার সঙ্গে কোন ছল-চাতুবী—পাটোয়াবী করিস্না।
বসা করতে হলে হয়তো অনেক সময় ঐ সব না কবলে চলে না,
ভ তা করতেই যে হবে, এমন কোন কথা নেই। তা যা হউক,
মার সঙ্গে ও সব করিস্না। কাশীতে আছি, তার নাম কবি আর
ংগাই—বেকজন (বাজে) খরচ কিছুই করি না। তঃ আমাব সঙ্গে
বিপাটোয়ারী চাল কেন ?

जबकश

তোকে পুন: পুন: বলছি—নেশা ছাড়, তা তুই কিছুতেই শুনবি না নেশা তোকে পেয়ে বসেছে। ওরে, আমি ষতদিন আছি, ততনি চলবে; তারপর কি করবি ? শেষে তুই-ই আমাকে গাল দিবি আ বলবি—"তাঁর কাছে থেকেও আমার এই তু:থ হলো।" যদি গাঁড় (সং) থাকতে পারিস্ তা হলে ষেখানে থাকবি স্থথে থাকবি, কোনং অভাব হবে না। বজ্জাতি করলে তু:থ পাবি।

কেদার বাবা, আর চারু বাবু কাশী সেবাশ্রমের জন্ত যা প্রাণ দিয় খেটেছে তা মুখে বলবার নয়। ওরা স্বামীজীর হুকুম মেনেছে—প্রতাণ তোমরা দেখতে পাচছ। কেদার বাবা কলকাতায় টাকা তুলতে গেছলে সেবাশ্রমের জন্ত। আমি বললাম—কাজ না দেখালে লোকে টাকা দে কেন? তথন কিন্তু সে আমার এ কথা বুঝতে পারে নি—চা গেছলো। এখন কাজ বেশ হচ্ছে, যে দেখছে সেই খুশী হচ্ছে তাই লোকে টাকাও দিছে—তোমরা প্রত্যক্ষই দেখছো।

লন্ধী দিদির বিবাহের কিছুদিন পরেই ঠাকুর বলেছিলেন—"দেখা পাছি লন্ধী আর শশুরবাড়ী যাবে না।" ঐ কথা শুনে সকলো বলতে লাগলো—'বল কি, বল কি ? আমন অকল্যাণের কথা বলা নেই।' কিন্তু ঠাকুর যা বলেছিলেন তাই হলো—তার পরই লন্ধীটি বিধবা হলেন।

মায়ের পেটের ভাই—ইহকালের, আর গুরু-ভাই—ইহকাল ^१ প্রকালের। এ যে কি সম্বন্ধ তা মুখে বলা যায় না! ভিনি (ঠাকুর বলভেন, "রক্তের টানের চেয়ে ভক্তের টান বেশী।" সংসার কোনকালেই থারাপ নয়। বে সংসারে সব অবতার
হাপুরুবেরা জন্ম লন, তা কি কখন খারাপ হতে পারে রে? তাতে

নাসজ্জিই হচ্ছে থারাপ, বন্ধনের কারণ— জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে বারবার

নিয়ে যায়। আর হিংসা, বেষ, কলহ—এইসব অশান্তি-দোষ, এই

বই থারাপ। ভগবানের সংসার মনে করে সংসার করলে আর কোন

নাল থাকে না। তবে, ভালটির বেলা আমার, আর মন্দটির বেলা

গবানের—এরপ পাটোয়ারী-বৃদ্ধি ধেন না থাকে, তা থাকলেই

ভ্রেণিবে।

বাপের বিষয়ে সকল ছেলেরই অধিকার আছে। তবে বাপ ইচ্ছারে যদি কাউকে বেশা, কাউকে কম দেয় অথবা অসৎ কোন লেকে যদি কিছুই না দেয়, সে বাপের খুশী। কিছু তেমন কিছু নারে গেলে সব ভাইয়ের সমান বথরা হওয়া উচিত। যে-ভাই ভাইকে াকি দেয়, তার ইহকাল পরকাল তুই-ই নেই।

এরা সাধু, মার আশ্রয় পেয়েছে; তুই এদের মনে ছু:খ দিয়ে থা বিলিপ্ কেন? এরা যদি চোখের জল ফেলে, আর তাঁর কাছে । খ জানায়, তা হলে তোর বে কি গতি হবে তা ভগবানই জানেন। । । বি ছু:খ দিয়ে কাকেও কখন কড়া কথা বলতে নেই, তাতে কল্যাণ হয়। আবার দেখ, ছুটো কড়া কথা বললে চোখের জলে হনে যাবে, কিছু ভগবানের নামে চোখে জল আসে না। এও এক । । । ।

সংকথা

গভীর রাত্তে তুর্গাচরণ ভাক্তার হাজির। হৃদয়কে গাল পাড়ছেন-'শালা, কোথায় সাধু আছে নিয়ে চল।' হৃদে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এল তু'থানা চৌকি পেতে দিলে—একথানায় ঠাকুর, আর একথানা তুর্গাচরণ ভাক্তার বসলেন। অনেকক্ষণ তুর্গাচরণ নির্বাক নিম্পান্দ হা ঠাকুরের দিকে চেয়ে রইলেন, একটিও কথা বললেন না। তারণ হৃদেকে যেতে বলে চলে গেলেন। এ রকম প্রায়ই আসতেন। তিনি জানেন—ঠাকুরকে কি চোথে দেখেছিলেন।

বলরাম বাবু ঠাকুরকে অন্দর-মহলে নিয়ে যেতেন। হরিবল্লভ বাতা পছন্দ করতেন না। একদিন ঠাকুর বাগবাজার এসেছেন—হরিবল্লব বাবুর কথা উঠলো। গিরিশ বাবু (গিরিশ ঘোষ) বললেন, 'আর্চিডেকে আনি।' হরিবল্লভ বাবুকে ডেকে আনলেন। তিনি এসে ঠাকুরে সামনে বসলেন। হ'জনেই ঝর্ঝর্ করে কাঁদতে লাগলেন: আর কোনকথা হল না। হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কাঁদলেন তা কখন প্রকাকরেন নি, আর ঠাকুরই বা কেন কাঁদলেন কিছুই বুঝা গেল না হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কাঁদলেন কিছুই বুঝা গেল না হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কাঁদলেন কিছুই বুঝা গেল না হরিবল্লভ বাবু কি বুঝে কেঁদছিলেন, ঠাকুর তাঁকে কি বোঝালেনজানবার জন্ত আমি পুরী গিছলাম, কিন্তু জানতে পারি নি তি প্রকাশ করলেন না। হরিবল্লভ বাবু এত বড় লোক কিন্তু আমাদে সলে নিয়ে থেতেন, তাঁর কোনও অভিমান ছিল না।

বলরাম বাব্র খুড়ো বৃন্দাবনে থাকতেন, বৈষ্ণব-সেবা করতেন আমি তাঁর কাছে গিছলাম; তিনি খুব ষত্ন করতেন। আমি কিন্তু ওঁ সল্পে মিশতাম না; মনে হতো—বড় লোকের সল্পে কি মিশবে হুপন কি ভাবে থাকে, তার কিছুই ঠিক নেই। তিনি বলতেন— তামরা সাধু, তাই আমাদের সঙ্গ ভাল লাগে না। তিনি সব ঠাকুরদের প্রসাদ আনিয়ে থাওয়াতেন।

ঠাকুর একদিন বিভাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে তাঁর সক্ষে দেখা করতে গিছলেন। বিভাসাগরকে বললেন—"এতদিনে সাগরে এসে মশলুম।" বিভাসাগর হেসে বললেন, "তবে কিছু লোনা জল নিয়ে ।ন।" ঠাকুর হেসে বললেন—"না গো, তা হবে কেন? তুমি যে ময়তের সাগর।"

রামচন্দ্র লক্ষণের কাছে জ্বল থেতে চাইলেন। সেথানে কোন । লাশন্ন ছিল না। তাই লক্ষণ ভূমিতে তীর মারলেন। তীর মারতেই কন্ত রক্ত উঠলো। রাম বললেন—থোড়ো (খুঁড়ে দেখ)। খুঁড়তে দথা গেল—একটা ব্যাঙ রয়েছে। রাম ব্যাঙকে বললেন—"তুমি বল গাই কেন ?" ব্যাঙ বললে—"রাম, অপরে মারলে তোখায় ডাকি, তুমি ারলে আর কাকে ডাকব বল ?"

স্থরেশ মিত্র মঠ-বাড়ীর ভাড়া দিতো। একদিন প্রবেশ মিত্রকে মাসতে দেখে স্বামীজী বললে—"যা, সব ছাদে চলে যা; কে এখন ওর কে বসে খোশগল্প করে?" সব ওপরে চলে গেল। স্থরেশ মিত্র এসে দথে কেউ নেই; তখন কেঁদে বললে—"ত্'দণ্ড তোদের কাছে জুড়ুতে মাসি, তা তোরা যদি এ বকম করিস্ তো কোথায় যাব?" স্থরেশ মিত্র াকুরের 'রসদ্ধার দের মধ্যে একজন। তখন সে সাহায্য না করলে ঠিফঠ কিছুই থাকতো না।

मद कथा

ঠাকুর চলে গেলে কেউ বললে, 'ঠাকুর আমার বেশী ভালবাসভো অন্ত কেউ, 'আমার বেশী'—এই রকম মাঝে মাঝে ঝগড়া হতো। ঠাকু সকলকে এমনি ভালবাসভেন যে, প্রভ্যেকেই মনে করতো তাকেই স চেয়ে বেশী ভালবাসেন। একদিন আমি অমনি ঝগড়া দেখে বললাম-'ভিনি (ঠাকুর) কিছু রেখে যান নি, তাভেও তোরা সব ঝগ্য কক্তিস, আর যদি কিছু রেখে যেতেন, তা হলে তোরা নিশ্চয় মকদ্দমা লড়্ভিস।'

গয়াতে যত অবতারের উৎপত্তি স্থান। এখানে চৈতগ্যদেদে উৎপত্তি, দীক্ষাগ্রহণ, ভগবৎ-প্রেমের বিকাশ; ঐখানেই ঠাকুনে (শ্রীরামক্লফদেবের) উৎপত্তি—পিতাকে স্বপ্রদান; আবার ঐখানে বৃদ্ধদেবের উৎপত্তি, সিদ্ধিলাভ, প্রেম-প্রচার (হয়েছিল)।

রাসমণির বাপের বাড়ী হালিশহরে। তাঁকে বিয়ে করবার ° হতেই তাঁর স্বামীর অবস্থা ফিরে যায়। তাঁর স্বামী একস্চে (exchange) জিনিস কিনতেন। অল্পামে জিনিস কিনে খুব বে দামে বিক্রি করতেন। এইভাবে ক্রমে অনেক টাকার কারবার বে করতেন। রাসমণির ভাগ্যে তিনি খুব অল্প দিনে ধনী হয়ে গেলেন।

বাদমণির জামাই মথ্র বাবু খুব বৃদ্ধিমান ছিলেন। বাদমণির ষ্টে আর তিনি অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেই বাড়তি টাকা হ অনেক দয়ায় করতেন। কোন সময় ঠাকুর মথ্র বাবুকে বলেছিলেন "এখানে দব ভক্ত আসবে।" মথ্রবাবু বললেন—"বাবা, আমি তা দে

তে পারকোম না।" ঠাকুর বললেন—"মথুর, তারা সব আসবে— াসবে।" মথুর বললেন—"বাবা, ষত্ন মিলকের বাগানটা কিনে রেথে াই, তোমার ভক্তরা এসে থাকবে।" ঠাকুর বললেন, "না মথুর, মা াদের যোগাড় করে দেবেন, তোমায় কিছু করতে হবে না।"

একজন ঠাকুরকে বললে—"মশায়, এক স্থাংটা সাধু এসেছেন :
নাকে বলে খুব ভাল সাধু; দেখতে যাবেন ?" ঠাকুর বললেন—"হাঁ,
নিমি শুনে দেখতে গিছলাম; দেখলাম—স্থাংটো বটে, কিন্তু আনন্দ পায়
।" স্থাংটো হলেই কি আর ত্রৈলক্ষ স্বামী হয় রে ? স্থাংটো হলেই
নিন্দলাভ হয় না। পুটা জ্ঞাস করলেও হতে পারে।

যার কাশীতে মৃত্যু হয়, দে মহা ভাগ্যবান। স্বয়ং শিব তার কানে

। দেন। ঠাকুর বলতেন—"কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাট নৌক। করে

থতে গিছলাম। দেখি—স্বয়ং বিশ্বনাথ দেহাস্তে তাবকব্রন্ধ নাম
চ্ছেন, আর মা বন্ধন কেটে দিচ্ছেন।"

আমি ঠাকুরের পা টিপ্ছিন। মনে হচ্ছে—তীর্থল্রমণে বাই। কারণ, নেছিলাম তীর্থে গেলে ধর্ম হয়। ঠাকুর মনের কথা জানতে পেরে নলেন—"এখান হতে যাস্নি, এখানেই সব আছে; কোথায় ঘোরা-ঘ্রিরবি। আর এখানে ছটি খাওয়া মিলছে; এ ছেড়ে যাস্নি।" ঠাকুরের হৈতুক দয়া। আমি আর গেলাম না।

এক দিন কালীবাড়ীর একজন চাকর তামাক খেয়ে বেমন ছকোটি ২৩১

সৎকথা

বেখেছে, আর ঠাকুর দৌড়ে গিয়ে সেই হুকোয় টান দিলেন। অর্মা কালীবাড়ীর বামুনরা বলে উঠলো—"ছোট ভট্চাজ্জির জাত গিয়েছে আর আমরা ওর সঙ্গে খাব না।" ঠাকুর বলতে লাগলেন—"আ বাচলুম। শালাদের সঙ্গে না খেতে হলে বাঁচি।"

ত্রৈলক স্বামী কাকেও শিশু করেন নি। সংসারী লোক বরং একট্-আধটু সাহায্য করা চলে, কিন্তু সন্নাসী শিশু করাৰ কঠিন।

কাশীবাস করে লাভ কি ? দেহ কাশীতে রয়েছে, কিন্তু ম কলকাতায় ছেলে-পিলের উপর পড়ে রয়েছে। একজন বলে, তা মাকে কাশীতে রাখবে। তিনি (ঠাকুর) বললেন—"ওটা টি নয়। যাদের সংসারে বনে না, গোলযোগ—তারাই মাকে কাশী পোঠাতে চায়।" ঠাকুর জানতেন—তার সংসারে গোলযোগ, ম সঙ্গে বনে না, তাই বললেন।

অ— স্বামীজীর কথা প্রমদা মিত্রকে বলেছিল। তারপর স্বামী তার সঙ্গে দেখা করে। তিনি স্বামীজীকে খুব মত্ব করতেন। বলতেন-'শাজের সঙ্গে সব মিলছে—তুমি ঠিক ঠিক সাধু।' খুব একটা? উঠলো—ভারী এক সাধু প্রমদা মিত্রের বাড়ীতে এসেছে। অনে লোক দেখতে আসতো, পণ্ডিতরা তর্ক করতে আসতো। একি স্বামীজী স্নান করতে যাচ্ছেন, আর এক পণ্ডিত এসে বললে—'আম সঙ্গে তর্ক করুন।' স্বামীজী বিরক্ত হরে বললেন, "আমি লিখে দিছি মাপনার কাছে হেরে গেছি। তা হলে তো হবে ?" প্রমালা মিত্র বেঁচে াকলে আজ তারী খুশী হতেন-স্থামীজীর এত নাম (দেখে)।

গিরিশ বাবুর ব্যাপার সাধারণ লোক বৃঝতে পারে না। লোকের ষ্ঠিতে পবিত্র জীবন নয়—গোলমেলে জীবন। উকে যে follow অফকরণ) করবে তার অনিষ্ট হবে। তিনি (ঠাকুর) বলতেন—গিরিশের পাঁচদিকে পাঁচজানা বিশাস।" আমার মাঝে মাঝে গার পাঁচ দিন একেবারেই ঘুম হতো না। গিরিশ বাবু আমার চোধ দেখলেই বৃঝতে পারতেন। তিনি আমায় ডেকে কাছে বসিয়ে অনেক ক্ল করতেন, আর আমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। বেশ আরামে গার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুম হয়ে যেত। আমাকে তিনি সাধু বলে ডাকতেন। গিরিশ বাবুব বই পড়ে অনেকেই তাঁকে জিজ্ঞাদা করতো, 'মশায়, এ গায়গাটা বৃঝতে পাচ্ছি না, কি রকম ভাব বলে দিন।' গিরিশ বাবু বল্তেন—"আমিও বৃঝতে পাচ্ছি না, লিপে গেছি মাত্র; এ সব মিথা, কল্পনা।"

ব্যবদা বড় কঠিন। যে বেশী খাটতে পারে না, দে আবার ব্যবদা বিবে কি? ব্যবদা করলেই, হল? ব্যবদা জানা চাই। কত খবর খিতে হয়; দর নাম্চে, চড়ছে, কোথায় দস্তা মেলে, কোথায় ভাল খলে, এই দব খবর রাখতে হয়, আর খুব খাটতে হয়। মান, অপমান বাধ থাকলে কি ব্যবদা করা যায়? ও দব ছুঁড়ে ফেলে দিতে হয়। বিশাসী লোক ব রাখতে হয়। কারণ, কাচা পয়দার ব্যাপার—ওর মায়া ছাড়া বড়াটন।

नदकथा

বাধাল মহাবাদ (স্বামী ব্রহ্মানন্দজী) বাড়ী হতে এলে ঠাই বলতেন—"যা, আগে গঙ্গার জল তিন গণ্ডুই থেয়ে আয়, তারপর আয় কাছে আসিস্। অনেক দিন বিষয়ীর অন্ন থেয়েছিস কিনা!"

মিছবির পানা যে খেয়েছে, সে কি আর গুড়ের পানা খে চায় ? যারা তাঁর সঙ্গ করেছে, তাঁর পবিত্র জীবন দেখেছে—ডা কি আর এ সবে ভোলে ? যারা পবিত্র জীবন দেখে নি, কখন ডো লোকের সঙ্গ করবার স্থযোগ পায় নি, তারা এ সব ঢং দেখে ভ্লনে আর দেখ. 'আরোপ করা' ভাব বেশী দিন রাখা যায় না। তেম তেমন লোকের পাল্লায় পড়লেও সব ধরা পড়ে যায়। একটা গ ·শোন—একটা বাঘ ভেড়ার ছাল পরে ভেড়ার দলে ঢুকেছি[;] উদ্দেশ্য—ভেড়াওয়ালার চোথ এড়ান, যাতে দে জানতে না পারে একটা বাঘ ভেডার দলে এসেছে। ভেডার দলে গিয়ে সে অনেকা ভেড়ার মত নিরীহ থাকতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই আর তার হিং স্বভাব চেপে রাখতে পারে না। যেই ভেড়াওয়ালা একটু আন্য হয়েছে, অমনি ভেড়ার সাজ ফেলে একটা ভেড়া নিয়ে পালিয়ে গেল এই বকম করে বাঘটা প্রায়ই ভেড়া চুরি করে খেড। একদিন। একটা চতুর ভেড়াওয়ালার পালে ঐ রকম সেজে ঢুকেছে। হাজার হউ ৰাম-তার চাল-চলনই আলাদা। ভেতরে চেষ্টা চলছে-কখন স্থা হবে, আর ভেড়া মারবো। বাহিরে নিরীহ ভেড়াটি হতে চেষ্টা কর কি হবে ? হিংম্রভাব কি চেপে রাখতে পারে ? হাব-ভাব দেখা ৰুঝা ষায় ষে এ ভেড়া নয়। চতুর ভেড়াওয়ালা ওকে দেখেই ব্ৰেছে এ ভেড়া নয়। তথন দে চেঁচামেচি করে উঠলো—আর বাঘটা 🛭

বিবিধ

ালিয়ে গেল। ঠিক তেমনি—বে সাধু নয়, পবিজাত্মা নয়, সে ভান রে বেশী দিন থাকতে পারে না। তার আসল স্বভাব একদিন-না-কদিন বেরিয়ে পড়বেই। তাই বলি, জুয়োচ্চুরি করো না: তুমি ষা াই দেখাও—ভেতর বাহির সমান কর।

রোগ. শোক, অশান্তি হলে সংসারীর। দমন করতে পারে না, ভাশ হরে পড়ে। তার কারণ—এই সব নশ্বর বস্তুতে তাদের খুব । কিন্তু সাধ্রা দমন করতে পারে, তার কারণ—তাদের এ সবে দানই আস্থা নেই, আর জানে এ সব তাঁরই খেলা; তাই কাতর হয়ে ড়েনা। সাধ্ আর গৃহস্থে এই ভফাং।

রাজ-শক্তি মানতে হবে বৈ কি। ভগবান থাকে রাজা করেছেন,
ত শক্তি দিয়েছেন তাঁকে অমান্ত করলে ভূগতে হবে। সেথানে
ার বিশেষ শক্তির প্রকাশ; আর সব প্রকাশ তাঁর অধীন। এ কথা
ব সত্য। তাই বলি, রাজশক্তির অমান্ত করো না; না মান ছংখ

মাস্থ্যের মধ্যে নানার্কম লোক আছে—ভাল, মন্দ, আবার ঝারি রকমের। সকলের সন্ধ করা চলে না; তাই মাস্থ্য চিনে সন্ধ রতে হয়—এ শান্ত্রের কথা। মাস্থ্য চেনবার শক্তি নেই বলেই তো নি এত ঠকতে হয়। যতদূর সম্ভব বিচার করে সন্ধ করা উচিত। হলে ক্ম ঠকতে হবে।

সৎকথা

কেবল খাছ-অথাছের বিচার নিয়ে পড়ে থাকলে ভগবানলাভ ?
না। খাছ-অথাছের বিচারটা প্রধান নয়, ভগবানলাভই হল প্রধান
পিঁয়াক বা মাংস থেলেই মহাভারত অগুদ্ধ হয়ে য়ায় না। পিঁয়া
মাংস থেয়েও য়িদ সাধন করে, তবে বস্থলাভ হবে; আর নিরানি
থায় অথচ সাধন করে না, তার কিছুই হবে না। য়ীভুগ্রীই মাং
থেতেন, আমাদের ঠাকুর মাছ থেতেন, বৃদ্ধদেবও মাংস থেয়েছিলে
কিছু তাতে তাঁদের কি পতিত করে দিয়েছিল ? খাছ-অথাছ্য মায়ে
উন্নতি-অবনতির দিক দিয়ে বিশেষ কিছু করে না। মনই হছেছ আদ্ধ বে সাধন করবে তার হবেই, তা সে য়াই থাক না কেন। তবে আ
এ কথা বলছি না য়ে, রাজসিক আহার করলে রক্ষোগুণ রিদ্ধি করে ন
তা একটু করে বৈ কি। কিছু যার মন সান্বিক, সে য়া থাবে ত
সান্বিক হয়ে য়াবে। আদল কথা হছে—হিংসা না করাই ভাল, অ
য়া ধর্ম-পথে বিছু না আনে এমন আহার করা ভাল।

নিত্যগোপাল (জ্ঞানানন্দ অবধৃত) আর বিজয় গোস্বামীর ও আমার কোন সংশয় নেই। ঠাকুর তাঁদের হ'জনকে উপদেশ (দীক্ষাদিতে বলেছিলেন। নিত্যগোপাল ভয় পেয়ে রাজী হচ্ছিল না। দেখে ঠাকুর বললেন—আমায় দেখে ভোমার কট হয় না ? আবক্তে বক্তে গেলাম। তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দাও, কোনও বিক্তি বক্তে গেলাম। তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দাও, কোনও বিক্তি আমার।" গোস্বামীকে বলেছিলে তুমি ত অবৈতবংশের, তুমি উপদেশ (দীক্ষা) দিলে কোন দোষ হ না।" তার পর তাঁর কথায় হ'জনে উপদেশ (দীক্ষা) দিতে লাগলে আমারই সামনে এসব হলো। ঠাকুর বলতেন, নিত্যগোপাণ

বিবিধ

রমহংস অবস্থা। রাম বাবৃকে ঠাকুর বলেছিলেন—"ওকে এঁটো থেতে। তেনা।"

জন্ম হলেই তৃংথ ভূগতে হবে, এডাবার উপায় নেই। মায়াতেই নশী তৃংথ দেয়; কাবণ, যার উপর মায়া করে, সে তো আর অমর য? সে মরলেই তৃংথী হবে। তা ছাড়া, এই যে শরীর—এর ওপর ায়া থাকলেই তৃংথভোগ হবে। রোগ, শোক, মৃত্যু, অভাব, তৃংথ –এ সব শরীর থাকলে লেগেই আছে। এদের হাত থেকে কারো দৈয়ার নেই—তা অবভার মহাপুরুষদের পর্যন্ত পোর' নেই। বীরধারী মাত্রই এ সবের অধীন। তবে শরীরের মায়া যে ত্যাগ রেতে পেরেছে তার তৃংথ হয় বটে, কিন্তু তাকে তা অভিভূত করতে গারেনা। এই যা তৃহাধ।

'শিবোহহং, শিবোহহং' বললেই শিব হয়ে যায় না। তবে সেই শিবের শক্তি পেয়ে 'শিবময়' হয়ে যায়। তৈরব-তৈরবী সাজলেই বৃঝি র-পার্বতী হয়ে পডলো? সেটা অত সহজ ব্যাপার নয়। কাম, ক্রোন ইংসায় ভর্তি—বলে কিনা 'শিবোহহং'। দেখ জুয়োচুরি! ভৈরব-ভৈরবী সজে লোকঠকান বিভা শিথে জুয়োচুরি করে বেড়ালে কি শিব হওয়া যি? সাধন করবে, সাধন কর; ওসব আবার কেন—ধর্মের নামে ইমি?

বিবাহ না করে কর্ম করে যাও,—আর শ্বরণ-মনন করে যাও। কলের ভিক্সা করে থাওয়া ঠিক নয়। ঠিক ঠিক যারাধ্যান-ভক্ষন

मरकथा

করতে সক্ষম, তারা ভিক্ষার খেতে পারে। তা যারা পারে না, তান্দে ভিক্ষারে উপকার হওয়া চূলোয় যাক, বিশেষ অপকারই হয়ে থাকে।

চাকর কি দিয়ে আর মনিবকে সম্ভষ্ট করবে? তবে সেবা-মঃ তাঁকে খুণী করতে পারে—এই পর্যন্ত। মনিব খুণী হয়ে তারে ক্কশিস দিয়ে তিনি যে সম্ভষ্ট হয়েছেন সে কথা জানাতে পারেন।

গুণবানকে সকলেই আদর করে। গুণহীনকৈ কে আর ভালবাদে বল ? তবে মহাপুরুষরা গুণহীনকে ভালবেদে শিক্ষা দিয়ে গুণবান করে দেন। দ্বণা করলে কি আর গুণহীন কোনদিন গুণবান হবে রে: ভালবাসতে হয়, শিক্ষা দিতে হয়—তবে গুণহীনও গুণবান হয়ে যায় স্বামীজী বলতো—"দ্বণা বা অবজ্ঞা করে শিক্ষা দেওয়া যায় না প্রেম, প্রেম—প্রেমের মধ্য দিয়েই একমাত্র ঠিক ঠিক শিক্ষা সম্ভব।

তাঁকে জেনে যদি ভালবাস। যায়, তা হলে বন্ধন আসে না মোহ সেখানে আসবে কি করে? কারণ, মন আছে ভগবানে ওপর। যা মোহ তাই বন্ধন। যে ভগবানকে ভালবেসেছে, স্অপরকে ভালবাসে—সে কেবল তার মধ্যে তিনি আছেন বলে। এমনি বেখানে মনের ভাব, সেখানে বন্ধন (মোহ) আসতে পারে না।

স্থান করে উঠে একটু প্রসাদধারণ করবে। ভগবানের প্রসা^চ ধারণ করলে মন পৰিত্র হয়, শরীর গুদ্ধ হয়। রামায়ণ মহাভারত বিশাস কর আব নাই কর, গ্রুব প্রহলাদ ফুন গ্রীক্লফ—এঁরা খুব সভ্য। এঁদের মানতেই হবে, এঁরা সভ্যই লেন আর লোক-কল্যাণ করেছিলেন।

আমি একদিন বিজয় গোষামীর কাছে গিছ্লাম। তিনি তখন
নকাতায়। আমাকে কাছে বসালেন, আর খুব ষয় করলেন।
থলাম—আমাদের ভোলেন নি। ষেমন বাপ তার তেমনি ছেলে।
পের এত মান, কিন্তু ছেলের একটু অহঙ্কার নেই! আমি গেলেই
গিজীবনের খুব আনন্দ হতো, পরে বলতো, "বাবা, স্বামীজী
সেছেন।" গোস্বামী মশায় খুব হর্মবিত হতেন, তার আসন ছেড়ে
সে আমায় বসাতেন। সকলের কি দর্শন হয় রে ? গোস্বামী মশায়ের
ক ঠিক দর্শন হয়েছিল। তিনি ষা পেয়েছিলেন তাতেই ভরপুর
য়ছিলেন। মায়ুষ আর কতটা হবে!

একবার ফেলে দিলুম, একবার তুলে নিলুম। সাধু হয়ে কি দাই তোদের কথা ভাববে ? তাই জভে 'ফেলে দিলুম' বলে তোদের জৈ মন থেকে একেবারে ফেলেই দিই, আবার যথন ইচ্চ। হল, ভাদের চিন্তা 'তুলে নিলুম' বলে তুলে নিই।

তোদের পূজো কি রকম রে ? রাজ্যের খারাপ জিনিস জুটিয়েছিল। পড় দিলি তো আট হাতের বেশী নয়— আবার তাও 'জেলে ধৃতি'। ল দিলি তো রাজ্যের খারাপ ফল। মিষ্টি দিলি তো ষত বাসী, ছ! এ কি রকম পূজো রে? যদি মাকেই দিছিস্, তবে ভাল

मरकथा

জিনিস দে না। যে জিনিস তুই নিজেই থেতে ঘেলা করিস—
তলবানকে কি বলে দিতে গেলি? যদি একান্তই পয়সার অভাব
ভাল জিনিস কিনতে না পারিস, ভবে যে জিনিস তুই নিজে ব্যবহা
করিস তাই দেনা। ও রকম খারাপ জিনিস দিয়ে অশ্রন্ধা করে পৃষ্
করার চেয়ে না করাই ভাল।

খুব জভিয়ে কথা কয়, ভাল কথা ফোটে না। বড় কমবুদ্ধি ন ওকে ছোট মনে কর কেন ? ও ভোমাদের চেয়ে কি ন ভাগ্যবান ? কলকাতায় মা-ঠাকুরাণীর কুপা পেয়ে গ্যায় বাপ-ন পিও দিয়ে কাশীতে সাধুদক করে এসেছে। একি কম কথা ? দ কি কম ভাগ্যবান ?

বেশ ভাল ভাল জিনিস খেয়ে ভগবানের নাম না করে থা চেয়ে ভগবানের নাম করে না খেতে পেয়ে মরাও শতগুণে ভাল।

পরীক্ষিংকে ভাগবত শোনালেন স্বয়ং শুকদেব। রাজার কি এ মায়া রে? তোর ঐ ছোট বাড়ীটির প্রপর কত মায়া! বাজার অত বড় রাজ্যটার প্রপর মায়া, সে কত বড় মায়া। সেই ম কাটাবার জন্মই জিতেন্ত্রিয় মহাত্মা শুকদেবকে স্বয়ং আসতে হলো ভাগবত শোনাতে হলো। ভাগবত বড় কঠিন। শুদ্ধাত্মা না বিপরীত বৃদ্ধি আনিয়ে দেয়—সংশন্ম হয়ে যায়।

হারি ওঁ ডৎ সৎ